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ACTO  PRIMERO 


Salón  lujosamente  amueblado  al  gusto  de  'a  época,  con  puertas 
á  derecha,  izquierda  y  fondo.  Al  abrirse  la  escena,  Angelina 
aparece  huyendo  de  Roque,  y  dan  vueltas  á  un  velador  has¬ 
ta  que  Roque  la  pilla. 


ESCENA  PRIMERA 

ANGELINA  y  ROQUE 

Roque.  ¡Alto,  señora  Angelina! 

Ang.  ¡Cógeme,  ven,  mala  maña! 

Roque.  Hoy  hay  cepo  de  campaña 
por  falta  de  disciplina. 

Ang.  ¿Yo  al  cepo,  Roque?  (Riendo.) 

Roque.  (Siguiéndola.)  Cabal, 

al  cepo;  verás  qué  lindo. 

¿No  te  rindes? 

Ang.  No  me  rindo; 

anda.  (Dan  vueltas.) 

Roque.  (Cogiéndola.)  ¡Te  pillé! 

Ang.  ¡Ay!  (Dando  un  grito  con  alegría  infantil.) 

Roque.  (Con  triunfo.)  ¿Qué  tal? 

Ang.  ¡Suéltame! 

Roque.  ¡A  ver!...  ¿quién  te  escuda? 

Ang.  ¡Suéltame,  Roquilo! 

Roque.  Nada; 

hoy  será  usted  castigada 
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Ang. 

Hoque. 

Ang. 

Roque. 


Ang. 


Roque. 

Ang. 

Roque. 


Ang. 


Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 

Ang. 

Roque. 


Ang. 

Roque. 

Ang. 


por  huraña  y  testaruda. 

¡Pues  me  enfadaré!  (Con  enojo.) 

¿Sí? 

(Con  energía.)  Sí. 

Si  usas  de  tal  privilegio, 
ya  que  voy  por  tí  al  colegio, 
no  iré  esta  tarde  por  tí. 

(Vivamente  con  cariño.) 

¡Ah!  no,  no;  ya  me  someto, 
yo  haré  todo  lo  que  deba. 

Pues  cuádrese  usted,  en  prueba 
de  obediencia  y  de  respeto. 

(Lo  hace.)  ¿Estoy  así  bien? 

Cabal. 

Ahora,  la  mano  al  escudo, 
y  aprenda  á  hacer  el  saludo 
á  un  caballero  oficial. 

En  cuatro  tiempos. 

Ya  sé. 

Uno... 

(Levanta  el  brazo,  tendido  á  la  altura  del  hombro.) 

¡Rravo!  exactamente. 

Dos...  (Lleva  la  mano  á  la  frente.) 

¡Jajá!....  Mano  á  la  frente, 
y  ésta  inclinada  hacia  el  pie. 

Tres...  (Vuelve  á  tender  el  brazo.) 

Se  larga  una  bolacha. 

Y  cuatro...  (Deja  caer  la  mano.) 

Mano  al  bombacho. 

Está  bien;  ¡bravo,  muchacho! 
quiero  decir,  ¡bien,  muchacha! 

Te  juro,  por  Belcebú, 
que  en  los  años  que  he  servido, 
nunca  un  recluta  he  tenido 
de  mejor  pesquis  que  tú. 

Te  relevo  del  servicio 

por  hoy;  vamos,  ¿qué  vacilas? 

¿Se  acabó? 

(Con  tono  de  instructor.) 

Sí;  ¡rompan  filas!... 

(Riendo  y  palmoteando.) 

¡Bravo!...  acabé  el  ejercicio. 


ESCENA  II 


DICHOS;  LUISA,  por  una  puerta,  y  DON  PEDRO, 
traje  de  salir,  por  otra. 

Pedro.  (Mirando  á  Roque,  que  se  cuadra.) 

¡El  ejercicio!... 

Ang.  (Corriendo  á  Luisa.)  ¡Ah!  ¡mamaíta!... 

¿Me  dejas  que  te  dé  un  beso? 

Luisa.  ¿Uno  solo?  (Abrazándola  y  besándola.) 

Ang.  No,  millones. 

Luisa.  ¿Qué  ha  ocurrido  en  el  colegio 
que  has  tardado  tanto? 

Ang.  Nada; 

¡si  estoy  en  casa  hace  tiempo! 

Luisa.  ¿De  veras? 

Ang.  Pero  este  Roque, 

que  es  tan  gruñón  como  viejo, 
me  ha  retenido  en  castigo 
de  no  sé  qué  falta... 

Pedro  Entiendo; 

te  habrá  echado  la  ordenanza 
encima;  ¡si  es  lo  más  necio! 

¿Qué  te  ha  enseñado? 

Roque.  (Riendo.)  A  ser  fina; 

el  saludo  en  cuatro  tiempos. 

Pedro.  ¡Como  á  un  quinto! 

Luisa.  (Con  cariño.)  ¿Y  por  qué  causa 

ese  castigo  te  ha  impuesto? 

Roque.  ¿Puedo  hablar? 

Pedro.  Habla,  sepamos 

la  razón  de  tal  suceso. 

Roque.  Pues  bien,  ya  sabe  vuescencia... 

Pedro.  Déjate  de  tratamientos 
y  al  grano. 

Roque.  Ya  sabe  usía 

que  hace  tres  días  tenemos 
como  alojado  en  la  casa 
á  un  coronel  de  lanceros. 

Luisa.  (Vivamente.)  Es  verdad. 

Roque. 


Un  guapo  mozo... 
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Luisa.  Con  quien  está  en  descubierto 

mi  esposo,  que  aún  no  ha  bajado 
á  hacerle  el  ofrecimiento 
de  la  casa. 

Pedro.  (Riendo.)  Tu  marido 

es  descuidado  en  extremo 
en  estas  cosas. 

Luisa.  (Con  disgusto.)  ¡Oh!  ¡mucho!... 

¡Si  usted  viera  lo  que  siento 
estas  faltas!... 

Pedro.  (A  Roque.)  Pero  sigue, 
que  te  escuchamos  atentos. 

Roque.  Es  un  mozo  como  un  pino, 
alto,  delgado,  derecho, 
color  claro,  guapa  fila, 
buen  mostacho  y  cabos  negros. 

Cuando  por  la  vez  primera 
le  guipé,  sentí  en  el  pecho 
un  no  sé  qué,  un  reconcomio 
que  me  entrecogió  el  aliento. 

Le  digo  á  ustés  que  á  su  vista 
se  me  pusieron  los  pelos 
lo  mismo  que  los  de  un  gato 
cuando  lo  sorprende  un  perro. 

Pedro.  ¿Y  por  qué? 

Roque.  Porque  es  la  efigie, 

el  retrato  verdadero, 
la  mesma  estampa,  la  copia 
de  aquel  que  lloramos  muerto. 

Pedro.  (Vivamente.)  ¿De  mi  Juan? 

Luisa.  (Con  interés  y  curiosidad.)  ¿De  mi  marido? 

Roque.  De  su  marido  primero, 
sí  señora,  de  Juanito, 

de  su  Juan,  que  esté  en  el  cielo.  (A  don  Pedro.) 

Pedro.  ¿Tanto  parecido  tiene? 

Roque.  Igual  que  un  huevo  á  otro  huevo. 

Luisa.  ¿Es  joven  pues? 

Roque.  ¿Que  si  es  joven? 

¡si  debe  ser  de  su  tiempo!... 

Luisa.  ¡Qué  casualidad!  (Con  asombro.) 

Pedro.  (Suspirando.)  Prosigue. 

Roque.  Pues  prosigo  con  mi  cuento. 
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Al  entrar  há  poco  en  casa, 
topó  con  los  dos,  y  al  vernos, 
se  detuvo  ante  la  niña, 
la  estuvo  mirando  atento, 
y  acariciando  sus  rizos, 
estampó  en  su  frente  un  beso. 

Yo  por  lo  bajo  la  dije: 

«saluda  á  ese  cabaycro,» 
mas  ella,  sin  atenderme, 
el  patio  cruzó  corriendo, 
y  subió  las  escaleras 
con  más  presteza  que  el  viento. 

Pedro.  ¿Sin  saludarle? 

Roque.  Cabales. 

Luisa.  ¿Sin  darle  gracias? 

Roque.  Ni  un  pelo. 

Pedro.  Mal  hecho.  (Con  gravedad.) 

Ang.  (Con  rubor  infantil.)  Me  dió  vergüenza. 

Luisa.  ¿Vergüenza? 

Ang.  Vergüenza  y  miedo. 

Me  miró  de  una  manera... 

Roque.  ¡Bah!...  niña,  no  digas  eso; 
como  te  vió  tan  preciosa 
se  quedó  mudo  y  suspenso. 

Eso  fué  todo. 

Luisa.  (Con  seriedad.)  Hija  mía, 

eso  ha  estado  muy  mal  hecho. 

Ang.  (Con  rubor  infantil.) 

[Bueno,  ríñeme  tú  ahora! 

Luisa.  Es  que  reprenderte  debo 

cuando  faltas.  (Con  gravedad  cariñosa.) 

Ang.  (Llorando.)  ¿Lo  ves,  Roque? 

hablador,  ya  no  te  quiero.  (Con  enojo.) 

Roque.  (Cariñoso.)  Vamos,  niña,  no  te  enfades, 
pelos  al  mar. 

Ang.  Por  supuesto; 

¡después  de  haberme  acusado 
á  mamá!  Yo  te  prometo... 

Luisa.  (Con  seriedad.)  Vete  á  jugar  y  no  jures, 
que  eso  en  las  niñas  es  feo. 

Ang.  (Llorando.)  Bueno,  tú  ya  no  me  quieres, 

lo  diré  á  papá  en  viniendo.  (Sale  por  el  fondo.) 
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ESCENA  III 

LUISA,  DON  PEDRO,  y  ROQUE 

Roque.  ¡Carape!...  ¡no  puedo  ver 

que  la  riñan!  voy  de  un  salto... 

Pedro.  (En  voz  de  mando.) 

Alto,  señor  Roque,  alto, 

(Roque  se  cuadra  ) 
eso  es  echarla  á  perder; 
tú,  con  tu  marcial  instinto, 
das  margen  á  tanta  riña. 

¿Crees  que  se  educa  á  una  niña 
como  se  alecciona  á  un  quinto? 

Roque.  No,  señor;  mas  no  está  mal 
que  algo  sepa  del  oficio, 
la  que  pudo  á  mi  juicio 
ser  nieta  de  un  general. 

Pedro.  Por  desgracia  de  los  dos  (Señalando  á  Luisa.) 
no  es  mi  nieta. 

Roque.  Eso  es  muy  cierto: 

mas  si  Juan  no  hubiera  muerto, 

¿no  lo  fuera,  voto  á  bríos? 

¿No  hubiera  sido  su  padre 
el  que  está  comiendo  tierra? 

Pedro.  Basta,  Roque,  el  labio  cierra. 

Roque.  ¿Ofendo  acaso  á  la  madre? 

Luisa.  ¡Ah!  no.  (Se  enjuga  las  lágrimas.) 

Pedro.  Mas  la  hace  llorar 

recuerdo  tan  desdichado. 

Roque.  Pues  si  encuentra  al  alojado, 
muy  mal  rato  va  á  pasar. 

Pedro.  ¿De  veras?  (Con  curiosidad.) 

Roque.  Tiene  el  aquel 

del  que  murió  tan  perfecto, 
que  á  no  haberle  visto  muerto, 
hubiera  dicho  que  es  él. 

Su  mismo  gesto,  su  voz, 
su  ademán  grave  y  artivo; 
digo  á  usted  que  es  don  Juan  vivo, 
porque  el  símil  es  atroz. 
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Luisa. 

Pedro. 

Roque. 

Pedro. 

Roque. 


Luisa. 

Roque. 


Pedro. 

Roque. 


Luisa. 

Roque. 


Pedro. 

Roque. 


¿Se  acuerda  usted  que  en  la  sien 
un  lunar  pardo  tenía?... 

Pues,  carapc,  sepa  usía 
que  tiene  el  lunar  también. 

¡Ay,  Roque,  me  haces  temblar!... 
Yaya,  Roque,  ¿estás  soñando? 

Ayer  lo  estuve  mirando 
en  la  Cruz  del  olivar. 

¿En  mi  quinta?  (Sorprendido.) 

Aver  mañana 

V 

cogiendo  flores  le  vi: 
todos  los  días  va  allí 
después  que  tocan  diana. 

¿Y  le  hablaste? 

Por  supuesto; 
subid  al  alto  del  cortijo, 
y  mirando  al  campo,  dijo: 

¡Qué  bonito  es  todo  esto! 

¡qué  bien  se  respira  aquí! 

¿Eso  dijo?  (Pensativo.) 

¿Soy  yo  lerdo? 

y  añadid:  ¡Más  de  un  recuerdo 
tiene  aquesto  para  mí! 

(Con  suma  curiosidad.) 

¿Eso  más? 

Yo  con  un  guiño 
hecho  al  aire,  pregunté: 

¿Pues  cuándo  ha  estado  aquí  usté? 
y  él  respondió:  «Cuando  niño.» 
«Mi  padre  fué  militar, 
v  cuando  á  caza  venía, 
le  acompañé  más  de  un  día 
por  ese  campo  á  cazar.» 

¿Y  qué  más?  (Con  terror.) 

No  did  más  luz, 
se  le  arrasaron  los  ojos, 
y  á  ponerse  fué  de  hinojos 
á  la  vera  de  la  cruz. 

Yo  iba  haciéndole  pareja, 
v  vendo  los  dos  andando, 

o  W 

vamos,  lo  fui  reparando 
dende  los  pies  á  la  ceja. 
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Pedro.  ¿Y  tú  le  viste  el  lunar?  (Conmovido.) 

Roque.  (Con  calor.)  ¿Soy  ciego? 

Pedro.  (Aparte.)  (¡Cosa  más  rara!) 

Roque.  Con  los  ojos  de  esta  cara 

que  la  tierra  han  de  tragar. 

Luisa.  Basta,  vete  con  la  niña. 

Pedro.  (Ap.)  (Sin  duda  es  él.) 

Roque.  Allá  voy: 

cuando  lejos  de  ella  estoy, 
soy  como  guarda  sin  viña. 

(Sale  y  saluda  militarmente.) 

ESCENA  IV 

LUISA  y  DON  PEDRO 

Luisa.  ¿Será  cierto  que  ese  hombre 
tanto  á  Juan  se  le  parezca? 

Pedro.  (Ap.)  (¿Por  qué  no  lo  habrá  impedido 
el  ministro  de  la  Guerra?) 

(Alto.)  ¡Eh!  no  por  cierto,  ese  Roque 
es  así,  siempre  exagera; 
en  el  cristal  de  sus  ojos 
todo  crece,  todo  aumenta. 

Le  vio  nacer,  fué  su  guía, 
su  ayo,  su  amigo  en  la  tierra, 
le  vio  morir  en  el  campo 
bajo  las  lanzas  francesas; 

¿qué  mucho  que  al  ver  á  un  joven 
militar,  lleno  de  fuerza, 
en  el  vigor  de  una  vida 
deslumbradora  y  soberbia, 
la  imagen  del  que  perdimos 
se  represente  en  su  idea? 

A  veces,  cuando  á  mis  ojos 
un  hombre  así  se  me  muestra, 
ébrio  de  salud,  bizarro, 
y  tan  galán  como  él  era, 
bajo  llorando  los  ojos, 
y  en  son  del  que  sufre  y  reza, 
murmuro:  «¡Así,  así  sería 


mi  pobre  Juan  si  viviera!» 

Luisa.  (Sollozando.)  ¡Ay!  ¡desdichado! 

PEDRO.  (Con  profunda  resignación.)  ¡Rigores 

de  nuestra  fortuna  adversa! 

Yo  le  vi  morir  un  día 
en  esa  campiña  amena, 
y  su  muerte  conmemora 
esa  tosca  cruz  de  piedra. 

Luisa.  ¡Ay!  ¡dulcísima  campiña! 

¡La  mejor  de  Talavera! 

Allí  nació  mi  ventura, 
y  allí  por  siempre  está  muerta. 

Pedro.  Cierto,  sí:  allí  están  mezcladas 
nuestras  venturas  y  penas, 
nuestras  santas  alegrías, 
nuestras  desdichas  perpetuas. 

¿Qué  se  ha  de  hacer?  ¡Dios  lo  quiso! 
No  hay  más  que  tener  paciencia. 

Luisa.  ¡Harta,  señor,  necesito! 

Pedro.  Ya  lo  veo,  y  me  exaspera 

ver  que  en  desvíos  te  pagan 
lo  que  todo  en  tí  es  fineza 
y  amor. 

Luisa.  (Llorando.)  ¿Usted  lo  ha  advertido? 

Pedro.  ¿No  he  visto  más  de  una  escena? 

¿No  conozco  que  tu  esposo 
torcido  el  gesto  presenta 
á  cada  paso? 

Luisa.  (Llorando.)  ¡Ay! 

Pedro.  A  veces 

su  grave  actitud  me  ciega, 
y  estoy  por  romper  por  todo, 
y  estoy  por  pedirle  cuentas. 

¿Qué  causa  tiene  su  enojo? 

¿Qué  le  ocurre?  ¿Qué  sospecha? 

¿Es  falta  de  amor?  ¿Son  celos 
acaso  los  que  le  alteran? 

Luisa.  ¡Qué  sé  yo!  Más  de  tres  meses 
hace  ya  que  su  faz  seria 
denuncia  á  mi  amor  de  esposa 
que  mi  amor  no  le  contenta. 

¿Por  qué?  no  sé.  A  nadie  veo, 


nadie  en  esta  casa  entra; 

el  hogar  es  templo  y  calle 

para  mí:  nada  recrea 

el  hastío  de  una  vida 

que  á  serme  pesada  empieza, 

sino  el  amor  de  esa  hija 

que  de  mi  amor  le  di  en  prenda, 

y  que  por  ser  prenda  suya 

la  amo  más,  porque  es  su  esencia. 

Pedro.  No  lo  entiendo. 

Luisa.  Yo  tampoco, 

mas  quiero  que  se  esclarezca: 
que  su  silencio  me  ofende, 
y  ya  me  cansa  su  ofensa: 
sin  duda  de  mí... 

LEI)ro'  ¡Oh!  ¡imposible! 

Luisa.  Sin  duda,  ¿por  qué.  no  prueba? 

Pedro.  ¿Tendrá  otro  amor? 

Luisa.  (Con  dignidad.)  No  lo  creo, 

no  cabe  en  él  tanta  mengua. 

Es  honrado,  es  caballero: 
siempre  que  sale,  revela 
dónde  va:  nunca  sus  actos 
van  envueltos  en  tinieblas. 

Pedro.  Digo  que  no  lo  comprendo. 

Luisa.  ¿Quién  habrá  que  lo  comprenda? 
Hay  en  su  extraña  conducta 
una  causa  tan  secreta, 
que  es  locura  perseguirla, 
y  adivinarla  es  quimera. 

Pedro.  Oye.  Aunque  á  mí  se  me  alcanza 
muy  poco  en  estas  materias, 
te  diré  lo  que  me  ocurre, 
y  me  ocurre  este  dilema. 

Todo  amor  produce  celos, 
los  celos  producen  guerra, 
y  cuando  en  un  matrimonio 
anda  la  paz  por  las  tejas, 
es  que  hay  celos  de  por  medio, 
bien  con  razón,  bien  sin  ella. 

Que  hay  celos  aquí,  está  claro; 
porque  si  celos  no  hubiera, 
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la  dulce  paz  de  otros  días 
siguiera  mansa  y  serena, 
como  sigue  quieto  un  lago 
cuando  ni  el  aire  lo  quiebra. 

Que  tú  no  le  das  motivo, 
eso  se  alcanza  á  cualquiera; 
que  él  no  falta,  tú  lo  has  dicho, 
y  doy  tu  razón  por  buena. 

Que  el  disgusto  le  consume, 
lo  ve  un  ciego;  luego  es  fuerza 
buscar  la  causa  aquí  dentro, 
no  estando  la  causa  fuera. 

Luisa.  Siga  usted,  que  atenta  escucho.  (Pensativa.) 

Pedro.  Pues  sígueme  oyendo  atenta. 

Roque  no  es  hombre  que  inspire 
dentro  de  casa  sospecha, 

¿no  es  verdad? 

Luisa.  (Sonriendo.)  ¡Quiá!  ¡Pobre  Roque! 

Pedro.  Luego  si  hay  aquí  quien  pueda 
causar  enojos  y  celos, 
soy  yo. 

Luisa.  (Con  asombro.)  Padre,  ¿usted? 

Pedro.  Espera. 

Padre  soy  de  aquel  tu  esposo 
que  Dios  llamó  á  su  presencia: 
testigo  fui  de  su  dicha 
tres  meses  ó  cuatro  apenas; 
víneme  á  vivir  contigo 
antes  de  acabar  la  guerra, 
y  al  formar  tú  nuevos  lazos, 
tu  esposo,  dando  una  prueba 
de  gran  corazón,  no  quiso 
que  de  tu  lado  me  fuera. 

Luisa.  Y  eso,  ¿qué  arguye? 

Pedro.  Que  á  Félix 

hoy  aquel  rasgo  le  pesa. 

Luisa.  ¡Oh!...  ¡Señor,  usted  le  ofende! 

Pedro.  Algo  mi  cariño  resta 

al  suyo:  acaso  le  estorbo, 
ó  tiene  reminiscencias 
de  otra  edad;  también  los  celos 
del  pasado  se  alimentan. 
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Luisa. 

Pedro. 


Luisa. 

Pedro. 

Luisa. 


Félix. 

Pedro. 


Félix. 

Pedro. 

Félix. 

Pedro. 

Félix. 

Pedro. 


¿Quién  sabe  si  su  recuerdo 
hoy  su  mal  humor  engendra? 

(Pensativa.)  ¿Será  posible? 

¿Posible? 

¡Tiene  pliegues  la  conciencia 
tan  escondidos!...  Mas,  calla, 
déjame  con  él,  que  él  llega, 
y  sondar  quiero  ese  abismo 
en  que  sus  celos  fermentan. 

(Asombrada.)  Dios  mío,  ¿será  eso  cierto? 
Yete. 

(Aparte  saliendo.)  (Me  espanta  esa  idea.) 

ESCENA  V 

DON  PEDRO 

¡Qué  impenetrables  secretos 
el  alma  del  hombre  encierra! 

¡Los  celos  de  lo  pasado! 

¡Qué  enfermedad  más  funesta! 

¡Debe  ser  fiera,  implacable, 
irresistible,  tremenda! 

¡Quién  podrá  curarla?  Nadie; 
la  muerte  que  no  recuerda. 


ESCENA  VI 

DON  PEDRO  y  DON  FÉLIX 


¡Felices,  mi  general!  (Expansivo.) 

(En  igual  tono.)  ¡Hola,  señor  abogado! 

Parece  que  has  madrugado; 

¿hay  mucho  que  hacer? 

Tal  cual. 

¿Vienes  del  juzgado? 

Pues. 


¿Hay  pleitos? 

Mucho  embolismo. 
Siempre  sucede  lo  mismo 
tras  una  guerra. 


/ 
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Félix.  Así  es. 

Tras  de  los  lances  sangrientos  . 
que  de  horror  cubren  la  tierra, 
viene  luego  esta  otra  guerra 
de  escritos  y  pedimentos. 

Guerra  terrible  y  cruel 
cuyo  estrago  á  nada  iguala, 
que  á  veces,  más  que  una  bala, 
mata  un  pliego  de  papel. 

La  herencia,  la  partición, 
la  prioridad  á  una  suerte: 

¡el  derecho!  esa  otra  muerte 
que  mata  sin  compasión. 

Todo  en  confuso  tropel 
á  nueva  lid  se  abalanza; 

¿más  quién  en  tal  lid  alcanza 
ni  una  rama  de  laurel? 

Pedro.  El  que  no  imite  á  Procusto 
y  no  falle  por  cohecho. 

Félix.  ¡Ah!  que  no  siempre  el  derecho 
es  la  expresión  de  lo  justo. 

Hoy  me  ofrece  la  experiencia 
una  prueba  á  este  aforismo; 

¡media  á  veces  tal  abismo  (Estremeciéndose.) 
de  la  ley  á  la  conciencia! 

Pedro.  ¿Qué  es  ello? 

Félix.  (Estremeciéndose.)  Un  caso  que  espanta 

y  que  asusta  analizarlo.  (Con  repugnancia.) 
¡Qué  horror!...  ni  aun  quiero  contarlo; 
se  me  anuda  la  garganta. 

¿Va  usted  fuera?  (Variando  de  tono.) 


Pedro. 

No. 

Félix. 

Creí... 

Pedro. 

Vov  á  ver  á  Maldonado, 
al  coronel  que  alojado 
tenemos  en  casa. 

Félix. 

(Con  fría  vaguedad.)  ¡Ah,  Sí! 

Pedro. 

Dice  Roque,  ¡cosa  rara! 
que  es  tan  exacto  á  mi  Juan, 

« 

que  ardo  en  vivísimo  afán 
de  mirarle  cara  á  cara. 

Félix. 

¡Ya!... 
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Pedro.  ¿No  debo  conocer 

á  un  hombre  así? 

Félix.  (Concentrado.)  Sí,  es  verdad. 
(Aparte,  pensativo.) 

(La  misma  curiosidad 
puede  tener  mi  mujer.) 

Pedro.  ¿No  has  bajado  á  verle? 

Félix.  (Con  indiferencia.)  ¡Yo! 

¿Para  qué? 

Pedro.  Yo  presumía 

que  un  deber  de  cortesía 
te  obligaba  á  hacerlo. 

Félix.  (Con  frialdad.)  ¡Oh,  no! 

¡Es  tan  agreste  mi  masa 
y  es  mi  genio  tan  adusto! 

Usted  puede  hacer  su  gusto 
y  hasta  ofrecerle  la  casa. 

Pedro.  ¡Oh,  jamás!...  En  tal  supuesto, 
renuncio  á  verle. 

Félix.  (Con  vaguedad.)  ¿Por  qué? 

Pedro.  Porque  al  ir,  le  obligaré 
á  serte  al  cabo  molesto. 

Y  no  quiero,  ni  es  razón 
que,  tras  una  y  otra  excusa, 
conozca  al  fin  que  rehúsa 
tratar  con  él  su  patrón. 

Félix.  (Vivamente.) 

¡Oh!...  no  lo  digo  por  tal, 
no,  señor;  siga  en  su  empeño. 
¿No  ha  sido  usted  siempre  dueño 
de  esta  casa,  general?... 

Pedro.  Gracias,  mas  sé  lo  que  hacer; 
no  le  veré,  que  no  es  justo 
á  tí  ofrecerte  un  disgusto 
y  otro  luego  á  tu  mujer. 

Félix.  ¿Ella  un  disgusto?  (Con  extrañeza.) 

Pedro.  Y  pesado. 

Félix.  ¿Por  qué?  (Con  recelo.) 

Pedro.  Dalo  por  tenido: 

¡si  es  de  su  primer  marido 
el  retrato  Maldonado!... 

Félix.  ¡Ah!  SÍ.  (Dominando  su  disgusto.) 
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Pedro.  ¡Ya  ves! 

Félix.  (Sombrío.)  Es  verdad, 

¿á  qué  turbar  su  sosiego? 

Pedro.  ¡Claro!  ¡Adiós! 

(Aparte,  saliendo.)  (No  he  sido  ciego.) 
Félix.  ¡Abur! 

Pedro.  (Aparte,  saliendo.)  (Di  en  la  enfermedad.) 


ESCENA  VII 

DON  FÉLIX 

(Después  de  un  momento.) 

¡Casualidad  más  extraña! 

¿Quién  á  ese  hombre  ha  traído 
por  aquí?  Xa  le  aborrezco 
cual  si  fuera  mi  enemigo. 

¡Quiere  verle!...  Lo  comprendo; 
si  se  parece  á  su  chico, 

¡es  natural!...  ¡Pero  ella!... 
ella  también,  con  ahinco, 

¡querrá  conocerle!  ¡es  claro! 

¡retrato  de  aquel  marido 
que  logró  su  amor  primero! 

¡Amor  que  acaso  está  vivo 
en  su  corazón!...  ¡Oh!  ¡infierno, 
quisiera  arrancarme  el  mío! 

(Pausa  con  ira  concentrada.) 

¡Estos  padres  y  estos  viejos 

pierden  el  tacto  exquisito 

con  la  edad!...  ¡Oh!...  ¿qué  apostamos 

á  que  mi  esposa  ha  sabido 

por  don  Pedro,  que  ese  hombre 

es  la  imagen  de  su  hijo? 

¿Qué  apostamos  á  que  en  ella 
ha  brotado  de  improviso 
el  afan  de  conocerle, 
de  compararle?  ¡de  fijo!  (Con  desdén.) 

¿Y  estos  viejos,  estos  padres, 
no  saben  que  con  un  dicho 
se  despierta  en  las  mujeres 
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el  recuerdo  mal  dormido 
de  otra  edad,  de  otros  amores, 
de  otros  goces  infinitos, 
por  ser  pasados,  supremos, 
vehementes  por  ser  perdidos? 

¿No  se  habrán  nunca  asomado 
á  los  bordes  de  ese  abismo 
á  que  se  asoman  á  veces 
las  almas  de  los  maridos? 

¿No  habrán  sorprendido  nunca 
en  la  mujer  los  vestigios 
de  otro  amor  que  se  revela 
en  mal  ahogados  suspiros, 
en  frases  entrecortadas 
ó  en  relámpagos  sombríos, 
de  mal  humor?  ¡Insensatos! 

¿Pues  cómo,  si  tal  han  visto, 
soplan  un  foco  de  lumbre 
con  la  imprudencia  de  niños? 

(Con  calor.)  Ni  amó  nunca,  ni  amar  sabe 
quien  esto  entrega  al  olvido. 

ESCENA  VIH 

DON  FÉLIX;  ANGELINA,  como  hablando  con  Roque. 

Ang.  Vete,  que  aquí  está  papá. 

Félix.  (Cambiando  de  tono.) 

¡Oh!  ¡mi  amor!  ¿de  dónde  vienes? 

Ang.  Del  jardín. 

(Reparándole.)  ¡Qué  cara  tienes! 

¿Has  reñido  con  mamá? 

Félix.  ¿Yo?  ¡no!...  ¡Jesús!  (Sorprendido.) 

Ang.  (Con  calor  infantil.)  Sin  misterio. 

Félix.  No,  niña,  ¡en  curiosa  das!  ' 

Ang.  (Sonriendo.)  Es  que  como  siempre  estás 
con  ella  en  casa  tan  serio, 
be  pensado  al  verte  así 
tan  espetado  y  adusto, 
que  acaso  un  nuevo  disgusto 
ha  ocurrido  por  aquí. 


Félix.  ¡Calla!  ¡angelito  de  Dios! 

¿Con  que  eso  ya  te  se  alcanza? 

Ang.  ¿Pues  no?  Muy  mal  va  la  danza 
cuando  estáis  serios  los  dos. 

Félix.  ¿De  quién  aprendes  tú  eso? 

Ang.  ¡De  quién  ha  de  ser!  De  mí. 

(Con  tristeza.)  Cuando  estáis  los  dos  así, 
¿me  dáis  ni  siquiera  un  beso? 

Félix.  (Avergonzado  la  besa.) 

(Ap.)  (¡Oh!...  ¡mi  bien!  Tiene  razón. 
¿Quién  esta  falta  redime?) 

Ang.  ¡Si  vieras  tú  cuál  se  oprime 
entonces  mi  corazón! 

Félix.  ¿De  veras?  ¿Pena  te  da?  (Con  sumo  cariño.) 
Ang.  ¿Pues  no  quieres  que  me  aflija? 

¿No  llora  siempre  una  hija 
cuando  llora  su  mamá?... 

Félix.  (Aparte.)  (Cierto 

¡Dios  mío!  ¿qué  escucho?) 

¿Tanto  la  quieres? 

Ang.  La  adoro. 

Félix.  (Enternecido  y  con  calor.) 

Eso  quiero  yo,  tesoro, 
que  la  quieras  mucho,  mucho. 

Ang.  ¿De  veras?  Pues  tras  su  huella 

ahora  á  su  cuarto  me  vov 

% 

á  besarla. 

(Con  enojo  pueril.)  ¡Y  eso  que  hoy 
estoy  de  monos  con  ella! 

Félix.  ¿Y  por  qué?  (Sonriendo  y  acariciándola.) 
Ang.  Me  ha  regañado. 

Félix.  ¡Ya!  ¡si  tú  la  has  ofendido!... 

Ang.  ¡Oh!  no;  la  culpa  ha  tenido 
ese  señor  alojado. 

Félix.  (Sorprendido  y  volviendo  á  su  gravedad.) 

¿Eli?...  ¿qué? 

Ang.  En  el  patio  me  halló, 

me  dió  un  beso,  y  yo  ligera 
sin  saludarle  siquiera 
me  vine  corriendo. 

Félix.  (Sorprendido.)  ¡Oh! 

Ang.  Roque,  que  tiene  la  maña 
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de  contar  todo  á  mamá, 
vino  y  se  lo  dijo,  y... 

Félix.  (Celoso.)  ¡Ya! 

Ang.  Y  me  riñó  muy  huraña. 

Félix.  (Inquieto,  aparte.) 

(¡Claro!  ¡Hoy  la  piedra  de  toque 
es  el  señor  alojado!) 

Ang.  Pero  en  fin,  como  ha  pasado, 

hice  ya  la  paz  con  Roque. 

Félix.  ¿\  está  abajo?  (Con  desconfianza.) 

Ang.  No  por  cierto, 

fué  á  ver  á  su  prima  Blasa, 
que  hoy  tiene  dentro  de  casa 
dos  maridos,  Gil  y  el  Tuerto. 

Félix.  (Estremeciéndose.) 

Sí;  ya  sé  el  caso:  ¡qué  horror! 

¡qué  horror! 

Ang.  (Con  curiosidad.)  ¿Por  qué  dices  eso? 

Félix.  (Desviando  su  mal  pensamiento.) 

No,  por  nada;  dame  un  beso, 
no  hables  más  de  ello,  es  mejor. 

Ang.  ¿Pues  eso,  qué  más  te  da? 

Félix.  (Con  impaciencia.) 

Nada,  no  me  pidas  cuentas. 

Ang.  (Vivamente.) 

¡Ay!  ¡ay!  Si  te  descontentas, 
adiós,  me  voy  con  mamá. 

Félix.  ¿Sin  darme  un  beso?  (Con  seriedad.) 

Ang.  (Arrojándose  en  sus  brazos.)  Eso  SÍ. 

(Con  enojo  infantil.) 

¡Por  todo  mueves  querella!  (Sale  Luisa.) 

¡Ah!  ¡mi  mamá! 

frELIx.  (Ap.,  volviendo  á  su  gravedad.)  (¡Cielos!...  ¡Ella!) 
Ang.  ¡Qué  á  tiempo  llegas  aquí! 

ESCENA  IX 

DICHOS;  LUISA,  á  quien  coge  Angelina  de  la  mano  y  la 
coloca  junto  á  su  papá. 

Ang.  Papá  vuelve  al  mal  humor, 

de  siempre. 
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Félix.  (Con  cierta  seriedad.)  ¡Bah!  ¡señorita! 

Ang.  Conténtale  tú,  mamita, 

¿no  le  quieres  con  amor? 

Luisa.  (Con  cariño.)  ¡Oh!  sí. 

Ang.  Y  él  á  tí. 

Félix.  Muy  bien, 

(Impaciente.)  ¡calla! 

Luisa.  (Aparte  enternecida.) 

(¡Qué  dulces  acentos!...) 

Ang.  ¡Es  que  cuando  estáis  contentos, 

yo  estoy  contenta  también! 

Félix.  (Impaciente.)  Vamos,  bien,  anda  á  jugar, 
que  esto  es  impropio  de  niñas. 

Ang.  Bien,  me  voy;  mas  como  riñas, 

verás,  me  voy  á  enfadar. 

(Sale  por  donde  entró  Luisa,  que  la  besa.) 


ESCENA  X 


DON  FÉLIX  y  LUISA.  Un  momento  de  silencio.  Luisa  se 
sienta  y  llora  en  silencio. 


Félix.  (Con  seriedad.)  ¿Qué  hay  en  esto  que  te  aflija? 
Luisa.  ¿No  he  de  afligirme,  Dios  mío, 
cuando  ya  de  tu  desvío 
basta  se  extraña  tu  hija? 

¿Tú  no  ves  que  está  en  la  edad 
en  que  ya  lo  entiende  todo?... 

¡Ah!  Félix,  no,  ya  no  hay  modo 
de  ocultarla  la  verdad. 

En  su  corazón  de  niña, 
cualquiera  cosa  hace  mella; 
siempre  en  tu  faz  ve  la  huella 
ó  el  preludio  de  una  riña. 

Y  acaso  no  tardará 
en  preguntarse  asustada: 

«Cuando  así  papá  se  enfada, 

¿es  que  es  mala  mi  mamá?» 

(Se  levanta  con  dignidad.) 

Pues  la  inocencia  me  escuda, 
no  acepto  yo  tal  suplicio; 
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no  quiero  que  en  su  juicio 
llegue  á  encarnar  esa  duda. 

Félix.  ¿Dudo  yo  acaso  de  tí? 

Luisa.  ¡Que  no  dudas  y  me  matas!  (Desconsolada.) 
¿Entonces,  por  qué  me  tratas 
por  qué  me  tratas  así? 

Si  no  me  tienes  amor, 
dímelo  y  tendré  paciencia; 
mas  no  cargues  tu  conciencia 
con  sospechas  de  mi  honor. 

Félix.  ¡Odiarte,  odiarte!  ¡No  quiero 
dejarte  esa  duda  impía! 

¡Odiarte!  ¡yo  que  daría 
por  tu  amor  el  mundo  entero! 

Luisa.  Extraño  y  fatal  amor, 

que  me  arranca  eterno  llanto. 

Félix.  Acaso  el  amarte  tanto 
es  causa  de  tu  dolor. 

Luisa.  Amor  que,  en  lucha  conmigo, 
duelos  eternos  mantiene, 
más  que  de  amor,  visos  tiene 
de  insoportable  castigo. 

¡Oh!...  no  me  quieras  así; 
ó  si  quieres  que  en  tí  crea, 
háblame  claro,  haz  que  vea 
ese  amor  que  alienta  en  tí. 

Félix.  No  lo  vas  á  comprender.  (Concentrado.) 

Luisa.  ¿Por  qué? 

Félix.  ¡Si  es  tan  exclusivo!... 

Luisa.  ¿Exclusivo?  Así  concibo 
que  el  amor  deba  de  ser. 

Félix.  (Animado.)  ¿De  veras? 

Luisa.  (Con  calor.)  ¡Si  eso  es  pasión! 

Félix.  ¡Quiá!  ¡pasión!  algo  más  grave; 

(Con  pena  y  calor  creciente.) 
un  afecto  que  no  cabe 
ni  aun  dentro  del  corazón. 

Afecto  desesperado, 
tempestuoso,  absorbente, 
que  abarca  el  tiempo  presente, 
y  abarca  el  tiempo  pasado. 

Amor  cuya  intensidad 


27  — 


es  la  vida  de  la  vida. 

¿Quién  puede  darle  medida?... 

¿Quién  mide  la  inmensidad? 

Luisa.  (Con  gozo.)  Habíame  así,  que  me  embargue 
tu  voz,  de  entusiasmo  llena. 

Eso  es  amor. 

Félix.  (Con  amargura.)  Eso  es  pena; 

eso  más  que  amor  es  carga. 

Yo  conozco  que  voraz 
me  consume  y  me  devora; 
con  él  no  hay  día,  no  hay  hora 
que  viva  conmigo  en  paz. 

Ante  su  impulso  violento 
le  rindo  el  alma  en  despojos; 
con  él  me  asomo  á  tus  ojos 
y  me  entro  en  tu  pensamiento. 

Y  cuando  penetro  en  tí 
v  á  solas  con  él  me  veo, 
siempre  juzgo,  siempre  creo 
que  jamás  piensas  en  mí. 

Luisa.  ¿En  quién,  pues?  (Con  espanto.) 

Félix.  No  tiene  nombre. 

Luisa.  ¡Oh,  calla! 

Félix.  ¡Aún  vive  despierto 

su  amor  en  tí!... 

Luisa.  (Con  respeto  religioso.)  Calla:  ha  muerto. 

Félix.  (Con  desesperación.) 

¡Ha  muerto!  ¿Mas  no  fué  hombre? 

¿No  te  amó  con  frenesí? 

¿No  te  adoró  con  vehemencia? 

¿No  fué  su  esencia  tu  esencia? 

¿No  fué  tu  marido? 

Luisa.  (Espantada.)  Sí. 

Félix.  Entonces,  ¿cómo  no  mides 

el  abismo  en  que  me  pierdo? 

No  vive  en  tí  su  recuerdo, 
que  te  dice  ¡no  me  olvides! 

Y  ante  ese  recuerdo  fiel 
que  á  lo  pasado  te  llama, 
de  tí  el  amor  ¿no  reclama 
que  siempre  pienses  en  él? 

(Estremeciéndose  de  celos.) 
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¿Y  no  te  finge  ese  amor 
con  arrebatado  exceso, 
ya  la  caricia,  ya  el  beso, 
ya  el  halago  embriagador? 

¿No  concibes  la  tortura 
que  esto  me  fuerza  á  pasar? 

Luisa.  (Con  espanto.)  ¡Oh!  calla,  que  eso  es  estar 
al  borde  de  la  locura. 

Félix.  ¡Locura!  tienes  razón,  (Sombrío.) 
con  ella  ofendo  á  los  cielos. 

Luisa.  ¿Qué  mujer  inspira  celos 
cuando  reza  una  oración? 

(Con  calorosa  dignidad.) 

¿Quién  sueña  tales  agravios 
ante  unos  yertos  despojos, 
bien  porque  lloren  los  ojos, 
bien  porque  recen  los  labios? 

Cuando  una  tumba  se  cierra, 

¿qué  recuerdo  la  profana? 

Nunca  la  pasión  humana 
va  más  allá  de  la  tierra. 

Que  en  ese  recinto  obscuro 
que  el  alma  ve  con  espanto, 
sólo  cabe  lo  que  es  santo, 
sólo  cabe  lo  que  es  puro. 

Félix.  ¡Ah!  sí.  ¡Tal  debiera  ser! 

¡Gozosa  el  alma  te  escucha! 

Luisa.  ¡Pobre  enfermo!...  ¡lucha,  lucha! 
quien  lucha  llega  á  vencer. 

Félix.  ¿Quieres  ayudarme? 

Luisa.  (Gozosa.)  En  todo. 

¿No  sabes  que  por  tí  muero? 

Félix.  Sí,  lucharé;  triunfar  quiero; 
pero  revélame  el  modo. 

Luisa.  Si  ese  recuerdo  cruel 

es  tu  mortal  enemigo,  (Con  pasión.) 
habla  siempre  de  él  conmigo 
hasta  acostubrarte  á  él. 

Félix.  ¡Ah!  quisiera,  mas  no  puedo. 

Luisa.  ¿Tanto  el  remedio  te  asombra? 

Félix.  Mucho;  dicen  que  su  sombra 
está  cerca,  y  tengo  miedo. 
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Luisa.  ¿Qué  quieres  darme  á  entender? 

Félix.  Que  hay  abajo  un  alojado, 

que  dicen  que  es  un  traslado 
del  que  tortura  mi  sér. 

Luisa.  ¿Y  eso  te  inspira  temor? 

Haz  de  confianza  alarde. 

Félix.  ¡Es  el  miedo  tan  cobarde!... 

Luisa.  ¡Es  tan  intenso  mi  amor!... 

Félix.  (Sacudiendo  su  temor.) 

¡Oh,  sí!  ¿Qué  debo  de  hacer? 

Ya  la  impaciencia  me  abrasa. 

Luisa.  Baja,  ofrécele  la  casa 

y  convídale  á  comer.  ■ 

Félix.  (Receloso.)  ¿Me  aseguras  tu  cariño? 

Luisa.  (Con  orgullo )  Pues  qué,  ¿no  llevo  tu  nombre? 
Félix,  ten  la  fe  del  hombre, 
no  los  recelos  del  niño. 

Félix.  Dices  bien:  en  loco  doy 

cuando  al  temor  me  abandono. 

¿Me  perdonas?  (Cogiéndola  la  mano.) 

Luisa.  (Con  pasión.)  Te  perdono. 

Félix.  (Estrechándola  las  manos.) 

¿Me  amas? 

Luisa.  (Con  ternura.)  Mucho. 

Félix.  (Respirando  gozoso.)  ¡Feliz  soy! 

(Sale  por  el  fondo.) 


ESCENA  XI 

LUISA 

¿Qué  afecto  es  ese,  Dios  santo,  (Con  terror.) 
que  lleva  al  dolor  derecho? 

¡Oh!  ¿quién  se  asoma  á  ese  pecho 
y  no  se  muere  de  espanto? 

¡Alma  buena  condenada 
siempre  á  un  recelo  sombrío! 

¡Oh!  ¿no  es  más  grato  el  vacío, 
que  es  la  nada  de  la  nada? 


—  30 


ESCENA  XII 

LUISA;  DON  PEDRO,  por  el  fondo. 

Pedro.  ¡Bravo!...  Vengo  muy  contento. 
Luisa.  ¿Sí?  ¿Por  qué?  " 

Pedro.  A  Félix  he  hallado, 

que  va  á  ver  á  Maldonado 
en  este  mismo  momento. 

Luisa.  Sí:  va  á  invitarlo  á  comer. 

Pedro.  (Sorprendido.) 

¿A  comer?...  ¡Oh,  me  resisto 
á  creerlo! 

Luisa.  (Acercándose,  y  en  voz  baja.) 

¿Usted  ha  visto 
á  ese  hombre? 

Pedro.  ¿Qué  he  de  ver? 

Mostróme  tales  recelos 
Félix  hace  poco  aquí, 
que,  de  verlo,  desistí 
por  no  despertar  sus  celos. 

Pues  lo  que  turba  su  calma 
es  esa  dolencia  grave. 

Luisa.  ¡Ay,  señor,  que  usted  no  sabe 
lo  que  pasa  por  su  alma! 

¡Es  un  espanto,  un  horror! 

Pedro.  ¿Se  ha  explicado  al  fin  y  al  cabo? 
Luisa.  Sí,  señor;  y  vive  esclavo 
del  recuerdo  de  mi  amor 
por  Juan. 

Pedro.  (Sorprendido.)  ¡Por  Juan!  ¿Y  su  tedio 
es  hijo  de  eso? 

Luisa.  Sí  tal. 

Pedro  Asombrado.) 

¿Celos  de  un  muerto?  Ese  mal, 
hija  mía,  no  tiene  remedio. 

Luisa.  ¡Oh,  señor,  tal  lo  concibo! 

Y  si  llega  á  comprender 

que  el  huésped  no  os  puede  hacer 

la  impresión  de  Juan... 

Pedro.  (Interrumpiendo.)  No  hay  vivo 
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que  se  pueda  comparar 
al  que  perdiste  y  perdí; 
pero  no  temas  de  mí, 
yo  me  sabré  dominar. 

Roque,  (Fuera.)  Pase  usía. 

Luisa.  (Temblando.)  ¡Cielos! 

Pedro.  ¡Él!... 

Luisa.  (Yendo  al  encuentro  de  Roque,  que  entra.) 

¿Y  el  señor? 

Roque.  Ha  ido  al  despacho. 

Luisa.  ¡Dios!  (Retrocediendo.) 

ROQUE.  (En  la  puerta,  volviéndose.) 

Entre  sin  empacho, 
entre  usía,  coronel. 

ESCENA  XIII 

DICHOS  y  MALDONADO 

Al  verle  Luisa  y  don  Pedro,  comprimen  un  grito. 

Luisa.  ¡Jesús! 

Pedro.  (Aparte.)  (¡Mi  Juan!) 

Mald.  (Inclinándose.)  ¡Señora!... 

Luisa.  ¡Si  es  su  retrato!...  (Desfallecida.) 

Roque.  (Ap.)  (Ya  hemos  hallado  todos 

tres  pies  al  gato.  (Reparando  el  efecto.) 
¿No  lo  decía? 

¿Yen  ustés?  ¿No  es  su  propia 
fisolomía? 

Vamos  á  ver,  ¿no  es  esta 
su  misma  cara? 

¿No  es  su  misma  estatura? 

¡Cosa  más  rara!... 

¿No  se  asemeja? 

¿Y  el  lunar?  ¿No  lo  tiene 
junto  á  la  ceja?) 

Pedro.  (Mirándole  espantado.) 

¡Calla,  Roque! 

Mald.  (Por  Roque.)  Este  hombre 

ya  ayer  me  dijo 

que  usted  llora  un  esposo  (A  Luisa.) 
(Procura  dominarse.) 


Luisa. 

Pedro. 


Mald. 

Pedro. 


Mald. 

Félix. 


Mald. 

Hoque 

Mald. 


y  usted  un  hijo.  (A  don  Pedro.) 
Siento  el  quebranto, 
y  aun  más  si  le  parezco. 

¡Sí,  tanto!  (Vivamente.) 
(Sollozando.)  ¡Tanto!... 

(Enjugándose  los  ojos.) 

Tiene  usted  su  apostura, 
su  faz,  su  acento; 
me  ha  despertado  al  verle 
tal  sentimiento, 

¡ay!  que,  sin  calma, 
he  estado  por  gritarle: 

«¡hijo  del  alma!» 

(Momento  de  pausa.) 

(Tendiéndole  la  mano.) 

¡Cuánto  siento!... 

¡Mil  gracias! 

(Estrechándosela  con  vigor.) 

¡Venga  esa  mano: 

(Se  estremece  al  tocarla.) 

sostén  fuera  hoy  la  suya 
del  triste  anciano, 
que  ya  en  la  tierra 
vive  de  sus  recuerdos! 

¡Maldita  guerra!... 

¿Murió  en  ella?... 

¡Y  con  honra! 

Nuevo  Pelayo 
se  alzó  conmigo  al  eco 
del  dos  de  Mayo. 

Por  sus  furores 
dejó  desierto  el  lecho 
de  sus  amores. 

(Luisa  llora  sin  poder  reprimirse.) 

Ya  sé  donde. 

En  el  sitio 
que  ayer  le  dije. 

(A  Roque.) 

Calle  usted,  que  esa  dama 
llora  y  se  aflige. 

¡Oh,  cruz  sagrada!... 
allí  supe  yo  un  día 


Luisa. 


Mald. 


Luisa. 


Pedro. 

Roque. 

Pedro. 

Roque. 


Mald. 

Pedro. 

Luisa. 

Mald. 

Roque. 


que  era  adorada. 

(Maldonado  se  enjuga  los  ojos.) 

¿Llora  usted? 

Sí,  señora; 
también  me  pierdo 
en  un  mar  de  ilusiones 
á  ese  recuerdo. 

También  un  día 
dije  allí  á  la  que  amaba, 

«tú  serás  mía.» 

(Aparte  con  terror.) 

¿Eli?  ¡sus  mismas  palabras! 

¡Cielos!  ¿Qué  es  esto? 

¡Sitio  de  horror  y  espanto! 

¡Sitio  funesto! 

¡Oh!  ¡Roque!  ¡Calla! 

¡Bien  recuerdo  vo  el  día 

■  kJ 

de  la  batalla! 

(Sigue  Maldonado  con  ansiedad  al  calor  de  la  narra¬ 
ción.) 

Tronaban  los  cañones 
sobre  las  lomas; 
los  franceses  caían 
como  palomas. 

¡Qué  cintarazos! 

¡Qué  bien  en  ese  día 
moví  los  brazos! 

Era  mi  espada  rayo, 
rayo  y  centella: 
los  contrarios  huían 
delante  de  ella: 
con  ira  y  saña 
gritábamos  lidiando... 

Sí.  «¡Viva  España!» 

(Volviéndose  á  él.)  ¡Cómo! 

(Vivamente.)  ¿Usted? 

(Conteniéndose.)  Me  figuro 

que  así  sería. 

Era  aquello  un  infierno; 

¡qué  algarabía! 

Mas  de  repente 
cayó  Juan  arrollado 
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Mald. 

Roque. 

Mald. 

Roque. 

Mald. 

Roque. 

Mald. 

Pedro. 

Roque. 

Luisa. 

Roque. 


Félix. 

Roque. 

Félix. 

Luisa. 


por  tanta  gente. 

Salté  de  mi  caballo 
frente  al  cortijo: 
le  hallé. 

¿Muerto? 

¡Aún  vivía! 

¡Pobre!  ¿Y  qué  dijo? 

¡Oh!...  voto  á  un  lladre, 
me  dijo  moribundo... 

«Salva  á  mi  padre.» 

¿No  es  verdad? 

(Con  sorpresa.)  Eso  dijo: 

¿Mas  cómo?... 

¡Calla! 

(Sonriendo  tristemente.) 

¡También  se  sale  vivo 
de  una  batalla! 

(Vivamente.)  ¡Hijo! 

(Tendiéndole  los  brazos.) 

(Dudoso,  dando  un  paso  hacia  él.) 

¡Juan! 

(Con  dolor  y  espanto.) 

¡Ah!  ¿No  ha  muerto? 

(Al  ir  á  abrazarle  retrocede.) 

¡Jesús!  ¡el  amo  llega!... 

¡Ni  á  ver  acierto! 

(Todos  permanecen  inmóviles  á  la  aparición  de  dos 
Félix,  procurando  dominar  los  afectos  encontrados 
que  entraña  la  situación.) 

ESCENA  XIV 

DICHOS  y  DON  FÉLIX 

(Con  expansión.) 

¿Aún  de  pié?...  Roque,  pronto, 
sillas. 

(Aparte.)  (¡Qué  lío!) 

(A  Luisa,  que  vacila.) 

¿Qué  es  esto?  ¿Estás  temblando? 
(Procurando  dominarse.) 
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Félix. 

Luisa. 


Mald. 

Pedro. 

Mald. 

Félix. 

Pedro. 

Roque. 

Mald. 

Pedro. 

Félix. 


No  sé... 

(Yendo  á  ella  presuroso.) 

¡Dios  mío!... 

(Desvaneciéndose.) 

¡No  se  qué  siento! 

¡la  vista  se  me  borra! 

Pronto,  un  asiento.  (A  Roque.) 

¡Aire!  ¡agua!  (Vivamente.) 

(A  don  Félix  con  calor.) 

¿Qué  tiene? 

¡No  Sé!...  (Sombrío.) 

¡Vahídos!... 

(Ap.)  (¿Quién  resiste  la  vista 
de  dos  maridos!) 

(Ap.)  ¡Padre! 

(Aparte  á  Maldonado,  que  revela  gran  ansiedad.) 

Juan,  calma. 

(Mirando  á  unos  y  otros  receloso.) 

(Ap.)  (¡El  hielo  de  la  muerte 
siento  en  el  alma!) 

(Cuadro  en  que  todos  estarán  agrupados  en  torno  de 
Luisa,  á  quien  don  Félix  reclina  en  un  sofá.  Cae  el 
telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración. 


ESCENA  PKIMEKA 

DON  FÉLIX 

Al  abrirse  la  escena,  don  Félix  sentado  junto  á  una  mesa,  pro¬ 
cura  fijar  su  atención  en  un  libro  que  lee,  y  del  cual  aparta 
los  ojos  sin  darse  cuenta,  absorbido  en  otros  pensamientos.  Al 
cabo  deja  el  libro  y  se  levanta. 

¡Bah!...  No  entiendo  lo  que  leo: 

¿quién  puede  estudiar  en  calma 
cuando  toma  inquieta  el  alma 
las  sospechas  por  recreo? 

¿Qué  pertinaz  clamoreo 
es  este  que  siento  en  mí? 

¿Qué  voz  es  esta  que  así 
muda  me  grita  sin  tasa: 

«Félix,  mira  lo  que  pasa; 
observa  cerca  de  tí?»  (Concentrado.) 

Yo  su  indicación  expresa 
seguí  de  la  letra  al  pie; 
bajé  á  verle;  le  invité 
á  honrar  mi  casa  y  mi  mesa: 
él  aceptó  sin  sorpresa, 
mis  excusas  admitió; 
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subí,  tras  de  mí  subid, 
entró  aquí  sólo  á  mi  instancia; 
mas  al  pisar  esta  estancia, 

¿qué  fué  lo  que  aquí  pasó? 

Pálido  hallé  al  general, 

Su  mirada  era  indecisa: 
pálida  estaba  Luisa, 
más  que  pálida,  mortal. 

Luego  la  impresión  fué  tal 
y  el  trance  tan  doloroso, 
que  interrumpido  el  reposo, 
cada  cual  para  sí  dijo: 

«¡Dios!  ¡La  sombra  de  mi  hijo!)) 
«¡Dios!  ¡La  sombra  de  mi  esposo!» 
¿Ño  es  esto  claro?  Sin  duda; 
y  harto  la  verdad  me  advierte 
su  sacudida  de  muerte 
por  lo  repentina  y  ruda. 

Estuvo  en  la  mesa  muda 
después  que  volvió  en  su  acuerdo; 
mas  yo,  afectando  estar  cuerdo, 
loco  de  dolor  veía 
que  en  su  corazón  ardía 
la  luz  que  enciende  el  recuerdo. 
¡El  recuerdo!...  ¡ese  fulgor 
que  lo  pasado  ilumina! 

¿Qué  alma  humana  no  imagina 
que  el  pasado  es  lo  mejor? 

¿Qué  amor  presente  es  amor 
ante  un  recuerdo  despierto? 

Débil,  inseguro,  incierto, 
el  amor  presente  oscila 
como  la  luz  que  vacila 
en  el  sepulcro  de  un  muerto. 

Ante  el  claro  resplandor 
con  que  el  pasado  aparece, 
todo  brota  y  se  engrandece 
con  nueva  forma  y  color. 

¡Oh!  ¿Quién  sabe  si  el  amor, 
inerte,  yerto,  pasivo, 
resucita  más  activo 
ante  una  humana  apariencia, 
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yr  toma  nueva  existencia 
en  la  existencia  de  un  vivo? 

¿Es  posible  que  esto-  sea? 

¡Oh,  sí,  me  muero  de  espanto!... 

¡Lo  pasado  puede  tanto, 
y  tanto  el  alma  recrea!... 

¡Ah!  ¡cómo  pesa  esta  idea! 

¿Por  qué  el  temor  en  acecho 
me  sume  en  negro  despecho? 

¿Por  qué  me  roba  la  calma? 

¡Luisa!  ¡vida  de  mi  alma! 

¿Qué  es  lo  que  pasa  en  tu  pecho? 

El  retrato  has  visto  ahí 
del  que  aquí  fué  tu  marido; 
á  su  vista,  ¿qué  has  sentido? 

¿Qué  sientes  dentro  de  tí? 

¿Amor?  Sospecho  que  sí; 
por  fuerza  sientes  amor: 
mujer  eres  de  valor, 
mas  ¿quién  en  mujeres  fía? 

¡Ah!  yo  seré  noche  y  día 
centinela  de  mi  honor. 

ESCENA  II 

DON  FÉLIX  y  ANGELINA 

Félix.  ¡Oh!  ¡mi  Angelina!  (Vivamente  y  con  cariño. 
Ang.  ¡Ajá...  já! 

Yo  SOy.  (Con  severidad  infantil.) 

Félix.  ¿Qué  quieres,  mi  aurora? 

Ang.  Reñirte. 

Félix.  {Con  ternura.)  ¿A  mí? 

Ang.  (Con  gravedad.)  ¿Por  qué  llora 

mi  pobrccita  mamá? 

Félix.  ¿Llora?  (Sorprendido.) 

Ang.  ¿Me  dirás  que  no 

cuando  de  su  cuarto  salgo? 

Si  llora,  será  por  algo; 

¿por  qué  llora? 

Félix.  (Entre  impaciente  y  sombrío.) 

¡Qué  sé  yo! 
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Ang. 


Félix. 

Ang. 


Félix. 

Ang. 


Félix. 

Ang. 


Félix. 

Ang. 


Félix. 

Ang. 

Félix. 


(Con  ironía.)  Sí;  tú  nunca  sabes  nada. 
¡Tienes  un  genio!  ¡ya,  ya! 

¡Que  no  has  reñido  á  mamá, 
y  ha  estado  aquí  desmayada! 

¡Oh!...  te  digo... 

¡Buena  es  esa! 

¿No  sé  yo  lo  que  me  digo? 

¿No  he  sido  yo  buen  testigo 
de  tu  silencio  en  la  mesa? 

¿No  estabas  más  apretado 
que  un  manojito  de  abrojos? 

¡Pues,  caramba,  buenos  ojos 
que  le  echaba  el  alojado. 

¡Qué!  ¿tú  observaste?... 

Muy  bien. 

Sí,  señor;  yo  le  veía, 
y  á  veces  se  enternecía 
mirando  á  mamá  también. 

¡Qué!  ¿la  miraba?  (Celoso  ) 

¿Pues  no? 

¡Como  estaba  tan  de  frente!... 
Vamos,  eso,  francamente, 
no  está  bien,  lo  digo  yo. 

Tu  genio  no  tiene  nombre, 
pues  lo  que  dice  mamá: 

«¡Dios  mío!  ¿qué  pensará, 
qué  creerá  de  mí  ese  hombre?» 

¿Eso  dice?  (Sombrío.) 

Sí;  eco  fiel 

soy  de  su  justa  querella; 
vamos,  papá,  ven  con  ella, 
conténtala. 

(Aparte  y  celoso.)  (¡Piensa  en  él!) 

¿Has  de  estar  siempre  lo  mismo? 
Obedece  á  tu  Angelina. 

(Ap.)  (¡Piensa  en  el!  ¡Así  camina 
el  alma  humana  al  abismo! 

Sí;  cuando  se  piensa  así, 
se  piensa  en  más:  más  predice 
la  mujer  siempre  que  dice: 

«¿Qué  creerá  ese  hombre  de  mí?» 
Ese  es  el  ¡ay!  de  dolor 
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que  exhala  el  orgullo  herido: 
quien  esto  dice  á  un  marido, 
es  que  no  le  tiene  amor. 

La  que  en  tal  duda  se  fija, 
no  está  de  otro  amor  distante. 

¡Y  ella  piensa  en  él,  no  obstante 
de  tener  cerca  á  su  hija! 

(Exaltado  con  ira.) 

¡Indigna  profanación 

que  espanta  á  la  inteligencia! 

(Concentrado.) 

Eso  no  es  tener  conciencia 
ni  tener  ya  corazón.) 

Ang.  ¿Por  qué  te  pones  así, 

tan  fosco  v  tan  enfadado? 

«/ 

¡Ay!...  pienso  que  al  alojado 
voy  á  querer  más  que  á  tí. 

Félix.  ¿Más  que  á  mí?  (Con  ira.) 

Ang.  Sí:  .te  confieso 

que  es  más  amable  y  más  fino; 
siempre  al  ir  en  su  camino 
me  detiene  y  me  da  un  beso. 

Y  me  dice:  «eres  muy  bella, 
bella  como  tu  mamá.)) 

FELIX.  (Aparte,  con  ira.) 

(¡Pues  claro:  si  lo  dirá 
para  qne  lo  sepa  ella! 

Yo  no  debo  consentir 
que  esto  suceda.)  (Alto.)  Oye,  niña. 
Ang.  ¡Jesús,  qué  cara  de  riña! 

¿me  vas  también  á  reñir?... 

Félix.  Si  otra  vez  te  ocurre  eso; 

si  otra  vez  el  alojado  (Con  celos.) 
cuando  pase  por  tu  lado 
se  detiene  á  darte  un  beso, 
le  dices...  (Se  detiene.) 

Ang.  (Con  atención.)  ¿Qué  he  de  decir? 

Félix.  ¡Nada,  nada! 

(Aparte.)  (¿Quién  profana 
una  razón  que  mañana 
ha  de  saber  discernir?) 

Vuélvete  con  tu  mamá. 
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Ang. 

¿Pero  no  vienes  con  ella? 

Félix. 

Luego  iré:  los  labios  sella. 

Ang. 

Mira  que  te  espero  allá. 

Félix. 

Bueno. 

Ang. 

¿Irás? 

Félix. 

Digo  que  sí; 

mas  vete,  que  alguien  se  acerca. 

Ang. 

Bien,  ya  sabes  que  soy  terca: 

si  no  vas,  vuelvo  por  tí. 

ESCENA  III 

DICHOS;  DON  PEDRO,  saliendo  de  su  cuarto. 

Pedro.  ¿Se  marcha  usted,  señorita? 

Ang.  Tengo  que  hacer. 

Pedro.  ¡Hola,  hola! 

Ang.  Como  mamita  está  sola, 

me  marcho  con  mi  mamita. 

Pedro.  Y  qué,  ¿no  podrás  salir 

á  pasear  hoy  conmigo? 

Ang.  (Titubeando.) 

Por  mí...  Papá,  ¿qué  le  digo? 

¿Voy  con  él? 

Félix.  (Distraído.)  Sí,  puedes  ir. 

Ang.  ¿Te  quedas  tú  con  mamá? 

Félix.  Sí.  (Se  sienta  y  coge  el  libro,  que  hojea.) 
Ang.  (Aparte,  saliendo  alegre.) 

(¡Me  alegro,  carambola! 

Pues  ella  se  queda  sola, 

irá  á  contentarla,  irá.)  (Sale  corriendo.) 

ESCENA  IV 

DON  FÉLIX  y  DON  PEDRO 

Momento  de  pausa. 

Félix.  (Con  indiferencia.) 

¡Pensé  que  estaba  usted  fuera! 

Pedro.  (Lo  mismo.)  No:  va  el  sol  es  excesivo 
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para  salir  pronto. 

Félix.  Cierto. 

(Ap.)  (¿Cdmo  sabré...?) 

Pedro.  (Aparte.)  (Ya  adivino 

lo  que  averiguar  pretende;  , 
mas  no  se  atreve  á  decirlo.) 

(Alto.)  ¿Y  Luisa? 

Félix.  Descansando. 

Pedro.  (Ap.)  (Yo  te  punzaré  en  lo  vivo.) 

(Alto.)  ¡Qué  demonio  de  suceso! 

¡Qué  ataque  más  repentino! 

Félix.  ¿Ha  visto  usted?  (Levantándose.) 

Pedro.  ¡Me  dio  un  susto! 

Félix.  Lo  mismo  que  á  mí. 

Pedro.  Preciso. 

¡Cosa  más  inesperada, 
tan  sin  razén  ni  motivo! 

Félix.  No,  lo  que  es  eso...  (Mirándole  fijamente.) 
Pedro.  (Aparte.)  (Ya  pica.) 

Félix.  (Afectando  naturalidad.) 

Yo  no  sé  quién  la  había  dicho 
que  el  coronel  Maldonado 
es  un  tanto  parecido 
al  otro  esposo... 

Pedro.  (Aparte.)  (¡Ahí  te  duele!) 

Félix.  Y  al  verle  tan  de  improviso, 
pudo  acaso  impresionarse 
con  SU  imagen.  (Le  mira  atentamente.) 
Pedro.  (Sonriendo.)  ¡Desatino! 

Félix.  ¿No  se  parece?  (Vivamente.) 

Pedro.  (Con  aplomo.)  ¡Ni  chispa! 

Félix.  ¡Ah!  ¿no? 

Pedro.  (Friamente.)  ¿Sabré  lo  que  digo? 

Mi  Juan  era  mejor  mozo, 
más  bizarro,  más  fornido. 

Sus  ojos  eran  másjnegros 
y  sus  cabellos  más  rizos. 

Félix.  (Vivamente.) 

¡Ah!  ¿con  que  usted  no  ha  encontrado 
que  se  parezca  á  su  hijo? 

Pedro.  Ni  á  mil  leguas.  (Ap.)  (¡Juan,  perdona, 
perdona  este  sacrificio!) 
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Félix.  (Con  expansión.) 

Yea  usted,  y  yo  pensaba, 
al  ver  á  usted  casi  lívido, 
que  la  impresión... 

Pedro.  ¡Tontería! 

Yo  esperaba,  convencido, 
que  iba  á  ver  á  Juan;  y  al  verle, 

¡qué  quieres!  me  quedé  frió. 

Félix.  Sí,  se  concibe.  (Casi  gozoso.) 

PEDRO.  (Con  naturalidad.)  A  Luisa 

quizá  le  pasó  lo  mismo. 

Félix.  ¡Puede  ser!... 

(Aparte.)  (¡Y  yo,  insensato, 
la  ofendo  con  mis  delirios!... 

¡Oh!...  ¡sí,  merezco  su  odio! 

¡Si  de  su  amor  no  soy  digno! 

Iré  á  verla.)  (Con  deleite.) 

Pedro.  (Aparte,  observándolo.)  Me  parece 
que  le  he  dado  un  lenitivo. 

FELIX.  (Aparte,  satisfecho.) 

(Claro,  á  parecerse  al  otro, 

¿estuviera  tan  tranquilo 
el  general?) 

(Alto,  dándole  la  mano.)  ¡Hasta  luego! 

Pedro.  ¡Adiós! 

Félix.  ¡Adiós!  (Cambiando  por  completo.) 

(Saliendo.)  ¡Ya  respiro! 

ESCENA  V 

DON  PEDRO 

(Viéndole  marchar.) 

¿De  qué  le  sirven  los  ojos? 

¡Ojos  tiene,  y  nada  ha  visto! 

¡No  ha  visto  que  el  pobre  viejo 
tiene  sobre  sí  el  dominio 
que  le  prestan  la  prudencia, 
la  ancianidad  y  el  juicio!... 

(Con  desdén  doloroso.) 

Y  él  cree  que  sufre,  ¡insensato^  (Sollozando.) 
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¿Qué  dolor  iguala  al  mío? 

¿No  está  mi  Juan  ahí  abajo? 

Juan,  para  mí  sólo  vivo, 

¿no  está  ahí?  (Con  calor.)  ¿No  soy  su  padre? 
¡Su  padre  soy,  y  él  mi  hijo!... 
(Desanimándose.) 

Y,  sin  embargo,  al  mirarle, 
he  ahogado  en  el  alma  el  grito 
de  mi  amor.  Ni  una  palabra, 
ni  una  sola  frase  he  dicho 
que  denuncie  mi  alborozo, 
que  acuse  mi  regocijo. 

(Dolorosamente.) 

¡Y  ahí  está:  me  espera  acaso, 
y  yo  aún  verle  no  he  querido 
por  ahuyentar  de  esta  casa 
un  funesto  compromiso! 

(Dominándose.)  Eso  es  ser  como  la  encina, 
como  la  encina  resisto. 

Bien,  alma  mía,  eres  fuerte, 
estoy  contento  contigo. 


ESCENA  VI 
DON  PEDRO  y  ROQUE 
Roque.  Mi  general. 

Pedro.  (Volviéndose.)  ¿Eh?...  ¿qué  es  eso? 

¿Tú  con  pistolas  al  cinto? 

Roque.  Es  un  trofeo  de  guerra 

y  que  he  ganado  ahora  mismo. 
Pedro.  ¿Dónde? 

Roque.  En  casa  de  la  Blasa, 

mi  prima.  ¡Yaya  un  conflirto! 
Lo  propio  que  aquí.  ¡La  probe 
se  encuentra  con  dos  maridos! 
¡Qué  casualidad! 

Pedro.  (Vivamente.)  ¡Silencio! 
ROQUE.  (Bajando  la  voz.) 

¿Está  cerca  el  enemigo? 

Pedro.  En  ese  cuarto. 

Roque.  (En  voz  baja.)  Pues  basta, 
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ya  estoy  con  esto  al  vertió. 

He  visto  á  Juan.  (Con  misterio.) 

Pedro.  (Vivamente.)  ¿Le  has  hablado? 
Roque.  Pues  no  que  no,  ¡Jesucristo! 

¡Si  le  he  dado  más  abrazos 
y  más  besos!... 

Pedro.  (Con  impaciencia.)  (¿Y  qué  ha  dicho? 

¿Qué  ha  dicho?  ¿Cómo  es  que  existe? 
¿Por  qué  no  ha  vuelto  á  su  nido?) 
Roque.  ¡Qué  sé  yo!...  ¡me  ha  hablado  tanto!... 
¡Si  traigo  yo  un  laberinto 
en  la  mollera!  ¡Carape! 

¡Lo  que  ha  pasáo  el  probecillo!... 

Ha  estado  en  Francia  y  en  Rusia, 

y  como  allí  se  habla  en  gringo, 

y  han  andado  los  correos 

acá  salto  y  allá  brinco... 

él  explicará  td  eso 

cuando  á  usted  le  suelte  el  mirlo. 

Mire  usía,  lo  que  él  quiere, 
lo  que  él  quiere  con  ahinco, 
es  abrazar  á  vuescencia 
y  á  la  señorita. 

Pedro.  (Con  recelo.)  ¡Chito! 

Roque.  (Con  calor.) 

No;  pues,  canario,  eso  es  justo. 

¿Se  ha  de  largar  de  vacío 
un  hombre? 

Pedro.  (Con  severidad.)  Silencio,  Roque. 

Roque.  Callo.  Mas  le  he  prometido 
dejarle  el  terreno  franco, 
y  yo  cumplo  lo  que  digo. 

Porque  como  dijo  el  otro: 
cuando  hay  pesquis  y  sentío 
y  está  enredá  una  madeja, 
se  busca  al  momento  un  jilo. 

Y  yo  le  he  dicho:  en  guipando 
que  guipe  que  va  conmigo, 
de  frente,  marchen,  y  arriba. 

¡Si  esto  es  lo  mesmo  que  un  sitio! 

En  subiendo  á  la  muralla, 
es  negocio  concluido. 


Pedro. 

Roque. 

Pedro. 

Roque. 


Roque. 

Félix. 

Roque. 

-V 

Félix. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 


Félix. 

Roque. 


¿Y  tú  pretendes  sacarle 
de  su  casa? 

Cabalito. 

¡Oh!  ¡imposible!  mas  él  llega. 
Pues  verá  usted  si  soy  listo. 


ESCENA  VII 

DICHOS  y  DON  FÉLIX 

Me  alegro  encontrar  á  usté. 

¡Hola,  Roque!  ¿Pues  qué  pasa? 

Ya  sabe  usté  que  la  Blasa, 
mi  prima  Blasa... 

Ya  sé. 

Teniendo  á  su  Gil  por  muerto 
en  la  de  Vitoria... 

Sí. 

Se  volvió  á  enganchar  aquí 
con  Lucas  Romillo,  el  Tuerto. 

Ya  sé  que  Gil  ha  venido. 

Es  la  verdad,  no  murió. 

Y  ahora  dice  Blasa:  ¿y  yo, 
qué  hago  con  este  marido? 

Como  sin  menos  ni  más 
Gil  se  metió  por  su  casa, 
el  otro  esposo  de  Blasa 
está  dado  á  Barrabás. 

Y  es  justo,  que  el  caso  es 
como  del  mesmo  demonio, 
pues  del  postrer  matrimonio 
hay  dos  muchachos  ó  tres. 

¡Qué  horror! 

Gil,  con  mucho  entalle 
torciéndose  los  mostachos, 
dice  que  aquellos  muchachos 
deben  plantarse  en  la  calle. 

Y  el  Tuerto,  á  más  no  poder, 
echando  los  entresijos, 
grita:  «¿A  la  calle  mis  hijos? 

¡A  ver  quién  los  echa,  á  ver!» 
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Y  Blasa,  puesta  en  un  potro, 
no  sabe  qué  hacer  de  cierto, 
que  si  marido  es  el  Tuerto, 
marido  igual  es  el  otro. 

¿Quién  desata  este  entremés? 
¿Quién  da  este  enredo  por  tierra? 
"Vamos,  anda  allí  una  guerra, 
que  es  chica  la  del  francés. 
Ninguno  quiere  cejar 
si  no  se  lo  lleva  todo; 
y  esto  de  manera  y  modo 
que  se  han  querido  matar. 

Sacó  el  Tuerto  un  bisturí, 

Gil  tiró  de  una  pistola, 
y  si  no  ha  habido  más  cola 
es  porque  yo  estaba  allí. 

Pues  terciando  con  provecho, 
unas  treguas  he  pactado, 
hasta  que  dé  un  abogado 
dictamen  sobre  el  derecho. 

Con  que  aquí  vengo,  por  Dios, 
á  evitar  un  desavío, 

¿Quién  tiene,  pues,  señor  mío, 
más  derecho  de  los  dos? 

Félix.  Gil.  (Sombrío.) 

Roque.  ¿El  muerto?  (Sorprendido.) 

Félix.  (Concentrado.)  Sí,  en  verdad. 
Roque.  ¡Carape!...  no  lo  concibo. 

¿Con  que  anula  el  muerto  al  vivo? 
¡Jesús,  qué  barbaridad!  (Con  calor.) 
¿Con  que  cuadre  ó  no  le  cuadre 
lleva  el  Tuerto  lo  peor? 

¿Pues  y  los  hijos,  señor, 
van  á  quedarse  sin  madre? 

Félix.  La  ley  lo  dispone  aquí 
caso  claro  y  definido. 

(Señala  el  libro  que  leía.) 

Roque.  Como  la  ley  no  ha  parido 

por  eso  resuelve  así.  (Vivamente.) 
Félix.  Ley  de  la  Iglesia.  (Tristemente.) 
Roque.  (Respetuoso.)  ¡Ah!  Chitón; 

si  eso  es  de  la  Iglesia,  callo; 
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Pedro. 

Roque. 


Félix. 


Pedro. 

Roque. 

Félix. 

Roque. 


Pedro. 

Félix. 


Roque. 


será  muy  justo  su  fallo, 
mas  no  entiendo  la  razón. 

(Con  calor.)  Fallo  que  la  dicha  trunca, 
será  bueno,  á  no  dudar; 
mas  sólo  así  pué  faltar 
quien  no  ha  sido  padre  nunca. 

¡Roque!... 

(Con  calor.)  Por  vida  del  Cid, 
que  de  ello  no  me  desdigo; 
pues  lo  digo  y  lo  redigo 
aquí  y  en  Valladolid. " 

Porque,  vamos,  ¿qué  va  á  hacer 
el  Tuerto  cuando  se  vea 
con  toda  su  patulea 
en  la  calle  y  sin  mujer? 

Y  la  mujer,  ¿con  qué  aliño 
verá  su  hogar  desolado, 
cuando  arranquen  de  su  lado 
las  prendas  de  su  cariño? 

(A  don  Pedro.) 

Aquí  tiene  usted  la  esencia 
de  mi  anterior  aforismo: 

¡media  á  veces  tal  abismo 
de  la  ley  á  la  conciencia! 

Sí,  comprendo  que  es  cruel 
tal  situación. 

¿Y  no  hay  medio 
de  poner  algún  remedio 
á  esta  Torre  de  Babel? 

Ninguno:  debe  salir 
del  lado  de  Blasa  el  Tuerto. 

¿Y  carga  con  Blasa  el  muerto? 

¡esto  sí  que  hace  reir! 

¡Digo  á  usted  que  es  un  baruyo 
en  que  Gil  se  va  á  meter! 

¡Cargar  con  una  mujer, 
con  tres...  y  ninguno  suyo! 

¡Qué  horror!  (Sacudiendo  su  meditación.) 
(Estremeciéndose.) 

¿No  es  verdad? 

¡Qué  horror! 

Pa  evitar  más  batahola, 
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aquí  dejo  esta  pistola: 
recójala  usted,  señor. 

(La  pone  sobre  el  velador.) 

Pues  si  voy,  por  Belcebú, 
con  ella  otra  vez  al  Tuerto, 
le  diré:  «mata  ese  muerto 
y  luego  mátate  tú.» 

Pedro.  ¡Roque! 

Roque.  Vamos,  ¿no  me  explico?** 

Pedro.  ¡Silencio!...  el  remedio  es  tan — 

ROQUE.  (Aparte,  mirándolo  y  adivinándolo.) 

(¡Ah!  ¡Ya  sé!  Gil  como  Juan. 
¡Canastos!  Soy  un  borrico.) 

(Alto  y  como  resignado.) 

Pues  señor,  bien,  satisfecho; 
pero,  la  cosa  es  horrible. 

Félix.  Sí.  ¿Qué  hacer?  Es  inflexible 
como  la  muerte  el  derecho. 

Roque.  Lo  que  es  en  esta  ocasión, 

se  ha  lucido,  hablando  en  plata. 

Félix.  Así  es  el  derecho:  mata, 
y  mata  sin  compasión. 

Roque.  ¿Qué  se  ha  de  hacer,  pues?  Sufrir,., 
callar;  pero  yo  quisiera 
que  usted  conmigo  viniera 
la  cuestión  á  decidir. 

Porque  como  están  los  dos 
como  perros  en  acecho, 
al  saber  que  ese  derecho 
es  casi  una  ley  de  Dios, 
quizá  su  tenacidad 
podrá  el  Tuerto  deponer. 

Con  que  venga  usted  á  hacer 
un  acto  de  caridad.  (Pausa.) 

Félix.  ¿Tiene  Blasa  padre? 

Roque.  Sí. 

Félix.  Pues  bien,  iremos  por  Blasa 
para  llevarla  á  su  casa. 

Roque.  Bien  pensado. 

Félix.  Espera  aquí. 

(Entra  en  su  habitación.) 
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ESCENA  vm 

DON  PEDRO  y  ROQUE 

Roque.  (En  voz  baja.) 

¿Ye  usted?  Salí  con  mi  plan. 
Pedro.  No  sabes  lo  que  te  debo. 

Roque.  Pa  largo  tiempo  lo  llevo; 

¡ojo  avizor,  ojo  á  Juan! 


ESCENA  IX 

DICHOS;  DON  FÉLIX,  con  traje  de  salir. 


Félix. 

Vamos,  Roque. 

Roque. 

¡Qué  sosiego 

va  usted  á  dar  á  esa  gente! 

Félix. 

Guía  pues. 

Roque. 

Marchen  de  frente. 

Félix. 

Pues  hasta  luego.  (A  don  Pedro.) 

Pedro. 

Hasta  luego. 

ESCENA  X 

DON  PEDRO  solo,  pensativo. 

Roque  dice  bien;  es  fuerte, 
sobrado  fuerte,  la  cosa. 

¡Si  juzgo  que  es  más  piadosa 
que  esa  ley  la  misma  muerte! 

¡Y  ahora  subirá  febril, 
loco  de  amor  v  de  afán!... 
(Enterneciéndose  de  dolor  y  de  espanto.) 
¡Igual  que  Gil,  pobre  Juan! 
¡Pobre  Juan  y  pobre  Gil! 
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ESCENA  XI 

DON  PEDRO;  LUISA,  que  sale  con  el  recelo  de  hallar  al 
coronel.  Cuando  ve  que  no  está,  se  adelanta  vivamente  á  don 
Pedro,  que  se  ha  quedado  profundamente  distraído. 


Luisa. 

¿Está  usted  solo,  señor?  (Con  miedo.) 

Pedro. 

Solo. 

Luisa. 

¿Y  Félix? 

Pedro. 

Ha  salido. 

Luisa. 

¿Y  el  pobre  Juan?  (Con  dolor.) 

Pedro. 

No  ha  subido, 
pero  va  á  subir;  valor. 

Luisa. 

¿Cómo  podré  resistir  (Llorando.) 
su  voz,  su  actitud,  su  gesto? 

Pedro. 

¡Oh!  Calla.  (Viendo  salir  á  Angelina.) 

ESCENA  XII 

DICHOS  y  ANGELINA 

Ang. 

Mamá,  ¿qué  es  esto? 

¿no  me  vienes  á  vestir? 

Luisa. 

Sí,  hija  mía,  voy  allá. 

(Limpiándose  los  ojos.) 

Ang. 

¡Está  la  tarde  tan  buena!  (Alegremente.) 
Y  es  tarde  de  enhorabuena, 
porque  está  alegre  papá. 

Pedro. 

¿De  veras? 

Ang. 

Sí,  hace  un  momento 
que  á  ver  á  mamita  entró, 
y  en  la  frente  la  besó, 
callado,  pero  contento. 

Luisa. 

¡Oh!  ¡niña!  vente  á  vestir. 

Pedro. 

(Ap.)  (Ya  sé,  le  di  un  lenitivo...) 

Luisa. 

Vamos,  anda. 

Ang. 

(Tirando  de  su  mamá.)  ¡Vivo,  vivo! 

Adiós,  no  tardo  en  salir.  (A  don  Pedro.) 
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ESCENA  XIII 

DON  PEDRO,  se  queda  mirando  al  cuarto  de  LUISA:  apa¬ 
rece  MALDONADO,  y  al  yer  á  su  padre,  corre  vivamente  á 
él;  don  Pedro  se  vuelve  y  se  arrojan  mutuamente  en  los  bra- 
zos  sin  exhalar  un  grito.  Gran  pausa. 

Pedro.  Déjame,  Juan,  que  te  vea, 
deja  que  me  mire  en  tí. 

Mald.  ¡Padre! 

Pedro.  Así,  mírame  así, 

que  el  alma  en  tí  se  recrea. 

El  gozo  mi  voz  coarta; 

¡há  tanto  que  no  te  he  visto! 

Comprendo  ante  Jesucristo 
el  mudo  terror  de  Marta. 

Hoy  que  de  la  tumba  alzado 
vuelves,  Juan,  á  ser  mi  bien, 

¿no  eres  para  mí  también 
Lázaro  el  resucitado? 

Mald.  Sí,  cual  él  puedo  decir, 

toda  vez  que  estoy  despierto, 

¡era  tan  dichoso  muerto! 

¡vale  tan  poco  el  vivir! 

¿Qué  gano  con  despertar? 
miro  ansioso  en  torno  mío, 
y  encuentro  ante  mí  el  vacío, 
y  extraño  soy  á  mi  hogar. 

Pedro.  Ah,  Juan...  no  tienes  razón; 
aunque  el  dolor  te  taladre, 

¿no  tienes  en  mí  á  tu  padre? 

¿no  es  tu  hogar  mi  corazón? 

¿No  hay  en  él  espacio  abierto 
para  tus  afectos  de  hombre? 

Mald.  ¿Vida  sin  amor  ni  nombre, 
no  es  soledad  y  desierto? 

Ante  mí,  ¿qué  porvenir  (Con  amargura.) 
me  guarda  ciego  el  destino? 

¿Cuál  es  el  íin  del  camino 
que  Dios  me  manda  seguir? 

Para  vivir  de  esta  suerte, 
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Pedro. 

Mald. 


Pedro. 

Mald. 

Pedro. 

Mald. 


¿no  me  hubiera  mejor  sido 
haber  del  todo  caído 
en  los  brazos  de  la  muerte? 

¿Por  qué  tuvo  caridad 
de  mí  el  francés  enemigo? 

Padre  mío,  yo  maldigo 
su  intempestiva  piedad. 

Por  ella  en  nación  extraña 
cautivo  dos  años  fui; 
más  tarde  á  Rusia  salí 
forzado  á  hacer  la  campaña. 

Tras  sus  rigores  tiranos, 
tras  uno  y  otro  revés, 
logré,  en  odio  del  francés, 
pasarme  con  los  prusianos. 

Con  ellos  lidié  v  vencí, 
y  entrando  en  París  un  día, 
escribí  á  usted.  ¡Ya  podía 
darle  noticia  de  mí!... 

¿Usted  no  la  recibió?  (Con  intención.) 
(Aparte,  abismado.) 

(¡Jesús!  ¡Pregunta  funesta!) 

Pues  oiga  usted  la  respuesta 
que  sin  firma  obtuve  yo. 

(Saca  una  carta  y  lee.) 

«En  la  Cruz  del  Olivar 
«hay  un  epitafio:  inerte 
»acusa  el  día  v  la  muerte 

V 

»de  Juan  Yivas  de  Aguilar. 

«Su  padre  certificó 

«de  su  muerte  fiera  y  ruda: 

«su  desdichada  viuda 
»á  nuevas  nupcias  pasó. 

«Aunque  la  ley  te  cobija, 

«piensa  en  lo  que  vas  á  hacer: 

«tu  esposa  es  de  otro  mujer 
«y  ésta  tiene  ya  una  hija. « 

¡Oh!...  (Apretándose  el  corazón.) 

Con  espanto  leí 
nueva  tal. 

Sí,  lo  comprendo. 

Yo,  la  letra  conociendo, 
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Pedro. 


Malo. 


Pedro. 

Mald. 

Pedro. 

Mald. 

Pedro. 

Mald. 


este  modo  respondí: — 

— «Dios  bendiga  al  que  me  advierte 
«que  no  debo  darme  á  luz; 

«bien  puesto  está  en  esa  cruz 
«la  hora  y  día  de  mi  muerte; 

«tendré  valor,  ¿no  soy  hombre? 

«Pese  á  mi  dolor  profundo, 

«solo  viviré  en  el  mundo; 

«desde  hoy  llevaré  otro  nombre.» 

(Con  intención.) 

¡Ya  ve  usted  que  yo  he  cumplido 
lo  que  entonces  prometí! 

¡Juan!...  Eres  digno  de  mí. 

(Abrazándole  y  llorando.) 

Has  hecho  lo  que  has  debido. 

No  es  tuyo  sólo  el  dolor 
que  te  impuse  y  que  me  he  impuesto. 
Lo  di  entonces  por  supuesto, 
y  hoy  lo  supongo,  señor. 

¿No  le  veo  á  usted  llorar? 

¡Si  vieras  lo  que  he  sufrido!... 

Lo  sé:  ¡Dios  ha  permitido 
que  lo  venga  á  presenciar! 

Luchemos  hasta  vencer. 

¿Vencer?  Temo  mi  caída. 

(Con  dolor.)  ¡Juan! 

¡Es  tan  triste  mi  vida, 
y  amo  tanto  á  mi  mujer! 

Ayer,  del  alba  al  rayar, 
al  campo  á  caballo  fui, 
y  sin  saber  cómo,  di 
en  la  Cruz  del  Olivar. 

Al  pisar  aquella  alfombra 
siempre  esmaltada  de  flores; 
al  oir  los  ruiseñores 
que  cantaban  á  la  sombra 
tle  las  acacias,  sentí 
turbada  mi  eterna  calma, 
y  que  brotaba  en  mi  alma 
algo  superior  á  mí. 

Un  loco  vuelto  á  su  acuerdo 
do  siente  igual  sacudida; 
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todo  allí  hablaba  á  mi  vida 
el  lenguaje  del  recuerdo. 

El  rústico  desaliño 
de  aquella  casa  desierta; 
el  palomar  de  la  huerta 
que  era  mi  encanto  de  niño; 
el  río  serpenteado^ 
cinturón  de  la  colina; 
aquella  sagrada  encina 
eterna  como  mi  amor, 
todo  en  marejada  incierta 
un  nuevo  sér  me  traía. 

¡Sí,  todo  allí  me  decía, 
pobre  Lázaro,  despierta! 

Pedro.  ¡Ah!  ¡desdichado! 

Mald.  (Con  terror.)  Hallé  allí 

á  Roque,  á  mi  viejo  amigo, 
llegóse  á  la  Cruz  conmigo, 
y  oró  en  silencio,  y  por  mí. 

Hoy  otro  nuevo  incidente 
me  pide  que  alce  mi  losa: 
el  padre,  el  hijo,  la  esposa 
se  han  hallado  frente  á  frente. 

Y  ante  este  dolor  sin  nombre, 

¿quién  no  se  juzga  vencido? 

Harto  he  callado  y  sufrido, 
hoy,  padre,  vuelvo  á  ser  hombre. 

Pedro.  Entiendo,  ¿la  quieres  ver? 

Mald.  ¡Quiero  verla!  hablarla  quiero. 

Pedro.  ¿Y  qué  esperas,  Juan? 

Mald.  ¿Qué  espero? 

su  amor.  ¿Pues  no  es  mi  mujer? 

Pedro.  ¡Ay,  Juan,  que  la  prueba  es  fuerte! 

¡Es  madre! 

Mald.  Sov  su  marido. 

V 

Yo  no  comprendo  el  olvido, 
que  es  la  muerte  de  la  muerte. 

Pedro.  ¡Calla,  su  hija! 

Mald.  (Aparte.)  (¡Ay,  de  mí!) 

Pedro.  (Aparte.)  (¡Sufro  más  que  un  condenado!) 
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ESCENA  XIV 

DICHOS;  ANGELINA,  de  calle. 

Ang.  ¿Hola,  señor  alojado, 
otra  vez  usted  aquí? 

¿Quiere  usted  ver  á  mamá? 

Mald.  Sí,  niña. 

Ang.  Pues  tome  asiento, 

voy  á  avisarla  al  momento 
y  en  salir  no  tardará.  (Vuelve  á  entrar.) 


ESCENA  XV 

DON  PEDRO  y  MALDONADO 


Pedro. 

¡Juan!  (Dándole  la  mano.) 

Mald. 

(Suspirando.)  ¡Padre  mío! 

Pedro. 

Valor. 

¡La  prueba  es  ruda! 

Mald. 

Soy  fuerte: 

conozco  tanto  á  la  muerte, 
que  no  la  tengo  temor. 


ESCENA  XVI 

DICHOS  y  ANGELINA 


Ang. 

Al  instante  va  á  salir. 

Mald. 

¡Olí,  gracias! 

Pedro. 

(Aparte,  y  con  intención.) 

(¡Juan,  yo  te  ruego... 

Mald. 

No  tema  usted. 

A.ng. 

¡Hasta  luego! 

Pedro. 

(Ap.)  (¡Olí...  no  tardaré  en  venir!) 

(Salen  por  el  fondo.) 

58  — 


ESCENA  XVII 

MALDONADO 

¡Ay!  me  late  el  corazón 
con  tan  extraña  violencia, 
que  ahora  ni  aun  tengo  conciencia 
de  mi  horrible  situación. 

¡Vamos,  corazón,  más  calma, 
más  calma  en  este  momento! 

¡Oh!  ¡si  parece  que  siento 
que  se  me  evapora  el  alma! 

ESCENA  XVIII 

MALDONADO  y  LUISA 

Al  aparecer  ésta,  pálida  y  temblorosa,  uno  y  otra  se  miran  con 
pasión,  y  al  ir  á  abrazarse  se  detienen  á  la  vez,  apoyándose 
cada  cual  en  el  respaldo  de  la  silla  que  encuentran  más  á 

mano. 

Mald.  ¡Ah!... 

Luisa.  ¡Juan!  (Larga  pausa.) 

Mald.  (Con  amargura.)  ¿Me  niegas  tus  brazos 
tras  tantos  años  sin  verte? 

¿Por  qué  razón?  (Pausa.) 

Luisa.  (Sollozando.)  ¡Ah!  La  muerte, 

¿no  rompe  todos  los  lazos? 

Mald.  ¿Eso  pregunta  el  dolor 

que  en  esas  lágrimas  noto? 

¡Ah!  ¿Cuándo  la  muerte  ha  roto 
los  lazos  que  ató  el  amor? 

Luisa.  Huérfana,  sola  en  el  suelo, 

muertas  ya  mis  alegrías,  ¿qué  hacer? 

Mald.  ¡Qué  hacer!  ¿No  sabías 

que  hay  Dios,  que  hay  alma,  que  hay  cielo? 
¿No  sabes  que  en  esa  gloria, 
que  es  la  aspiración  del  alma, 
da  á  la  fe  su  santa  palma 
el  ángel  de  la  victoria? 
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¿Cómo  esa  palma  has  de  hallar, 
tú,  que,  dándome  al  olvido, 
ni  valor  ni  fe  has  tenido 
para  morir  ó  esperar? 

LülSA.  (Vivamente,  mirando  al  cielo.) 

¿Que  yo  te  olvidé?  ¡Señor, 
dílo  tú! 

Mald.  Sella  ese  labio: 

no  hagas  al  cielo  otro  agravio 
queriendo  probar  tu  amor. 

¿Tu  amor?  ¡Si  acabó  tu  duelo 
antes  de  acabar  la  guerra!... 
¿Qué  mujer  piensa  en  la  tierra 
cuando  la  preocupa  el  cielo? 

Si  hubieras  pensado  en  mí 
con  dolor  mudo  y  sentido; 

¡ah!  si  me  hubieras  querido 
como  yo  te  quiero  á  tí, 

¿no  hubieras,  en  tu  amargura, 
perpetuamente  buscado 
la  sombra  del  sér  amado 
del  ciclo  inmenso  en  la  altura? 
¿No  hubieras  continuamente, 
continuamente  creído 
ver  la  faz  de  tu  marido 
tras  ese  azul  transparente? 

¿No  hubieras  visto  sus  huellas 
en  el  aire,  en  el  vapor 
de  una  nube,  en  el  fulgor 
de  la  luna,  en  las  estrellas, 
en  la  dulce  claridad 
del  alba,  en  la  luz  del  día, 
ó  en  esa  noche  sombría, 
puerta  de  la  eternidad? 

Pues  si  no  pensaste  así 
en  tu  amor  á  toda  hora, 

¿qué  mucho  que  estés  ahora 
avergonzada  ante  mí? 

Luisa.  (Desconsolada.) 

¡Juan,  avergonzada,  no: 
desesperada,  sin  calma! 

¡Habías  muerto! 
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Mald.  ¿Muere  el  alma? 

Si  es  eterna,  ella  soy  yo. 

Luisa.  Pues  bien;  corre,  ve  á  la  ermita 
que  juntos  nos  vio  una  tarde: 
en  ella,  ante  un  Cristo,  arde 
una  lámpara  bendita. 

Si  allí  tu  fe  se  prosterna, 
algo  quizás  te  dirá 
la  santa  imagen,  que  está 
mirando  su  llama  eterna. 

Allí  de  una  peña  brota 
la  cruz  que  adorna  al  altar. 

Y,  ¡ay,  Juan!...  de  tanto  llorar, 
aquella  peña  está  rota. 

Tantas  gotas  he  vertido 
allí  pensando  en  tu  amor,, 
que,  á  su  peso  abrumador, 
la  roca  al  fin  se  ha  partido. 

Al  pie  de  esta  santa  cruz 
hay  un  voto  que  esto  pide: — 
«¡Señor,  cuando  yo  le  olvide, 
mátame  al  par  de  esta  luz!» 

¿Qué  importa  que  en  fiero  alarde 
me  trate  tu  enojo  altivo? 

Dios  me  defiende,  yo  vivo, 
y  mi  luz  ante  Dios  arde. — 

¿Qué  más  te  debo  decir? 

Mald.  ¡Oh!...  ¿qué  más  debo  de  saber? 
Luisa,  tú  eres  mi  mujer. 

Luisa.  ¡Juan,  Juan!  (Retrocediendo  con  terror.) 

¿Qué  intentas? 

Mald.  Yivir. 

Sí,  Luisa;  aunque  no  cuadre 
al  mundo  entero,  en  provecho 
de  mi  amor  y  mi  derecho, 
te  recobraré. 

Luisa.  (Con  espanto.)  ¡Soy  madre! 

Mald.  Antes  ha  sido  mi  amor. 

Luisa.  ¡Soy  madre!  (Esforzando  el  sentimiento.) 

Mald.  (Yendo  á  ella,  con  calor.)  ¡Soy  tu  marido! 

Luisa.  ¡Tú  has  muerto!  (Retrocediendo.) 

Mald.  Si  he  revivido, 
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¿quién  con  derecho  mejor? 

Luisa  (Con  mucho  calor.) 

¡Mi  hija  del  alma,  su  padre, 
su  padre,  que  en  ella  adora! 

Mald.  (Deteniéndose,  con  despecho.) 

¿Eso  dices  tú,  traidora? 

Luisa.  ¡Si  soy  esposa  y  soy  madre! 

Mald.  ¡Y  yo  que  llegué  á  creer 
en  su  infinita  pasión! 

(Se  cubre  el  rostro,  llorando.) 

Luisa.  Juan...  ¿no  es  también  religión 
la  religión  del  deber? 

(Un  momento  solemne  de  silencio.  Maldonado,  al  ca¬ 
bo,  levanta  la  frente  y  se  despide  en  calma.) 

Mald.  ¡Adiós!  (Mirándola  vacilante.) 

Luisa.  ¿Para  siempre? 

Mald.  ¡Sí! 

¡Llevo  el  alma  hecha  pedazos! 

Luisa.  ¡Juan!  (Dando  un  paso  á  él.) 

Rotos  ya  nuestros  lazos, 

¡hasta  el  cielo! 

Mald.  (Dándole  la  mano  en  señal  de  despedida.) 

¡Sí,  hasta  allí! 


ESCENA  XIX 

DICHOS;  DON  FÉLIX,  que  sorprende  el  momento. 


Félix. 

Mald. 

Luisa. 

Félix. 


Luisa. 

Mald. 


¡Oh!...  ¡mi  esposa!  ¡el  coronel! 

(Ap.)  (Luisa,  deja  que  reclame...) 

¡Oh!  ¡nunca!  (Rechazándole  espantada.) 

¡Félix! 

¡Infame! 

(Loco,  apoderándose  de  la  pistola  que  dejó  Roque, 
apunta  á  Luisa.) 

Antes  á  tí,  luego  á  él. 

(Gritando.)  ¡Socorro! 

(Presentándose  á  don  Félix,  que  apunta  á  Luisa.) 

Aquí  está  mi  pecho,  tirad. 
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ESCENA  XX 

DICHOS;  DON  PEDRO  y  ROQUE 

Roque.  ¡Qué  es  esto,  canijo! 

(Corriendo  á  don  Félix  y  sujetándole  el  brazo.) 

Luisa.  ¡Es  mi  Juan! 

Félix.  (Alejado  deja  caer  la  pistola.) 

¿Cómo? 

Pedro.  (Interponiéndose.)  ¡Es  mi  hijo! 

Félix.  (Vacilante  y  extraviado.) 

¡Dios!  ¡Su  marido!  ¡El  derecho! 

ESCENA  XXI 

DICHOS  y  ANGELINA 

Ang.  ¿Qué  es  esto?  ¿Quién  gritos  da? 

Félix.  ¡Hija,  hija!  (Gritando.) 

Ang.  (Corriendo  á  él.)  ¡Ave  María! 

¿Qué  pasa? 

Félix.  ¡Pobre  hija  mía! 

(Abrazándola  y  estrechándola  á  su  pecho.) 

¡tan  niña  y  sin  madre  ya! 

(A  un  lado  don  Félix:  detrás  Luisa  temblorosa.  Don 
Pedro  defendiendo  á  Maldonado :  Roque  interpuesto 
con  la  pistola  que  ha  recogido,  y  en  primer  término: 
don  Félix  abrazado  á  su  hija  y  con  la  vista  extravia¬ 
da  por  el  dolor.  Cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración. 


ESCENA  PRIMERA 

DON  PEDRO,  paseando  pensativo. 

Amarla,  verla  y  callarse 
no  era  posible;  no  hay  fuerzas 
que  á  prueba  tal  sometidas 
no  se  rindan  ni  se  venzan. 

Amor,  fuego  comprimido 
que  dentro  el  alma  fermentas, 
¿quién  te  resiste?  ¿Quién  pone 
freno  al  Vesubio  ó  al  Etna? 

Yo  presentí  cuanto  pasa 
al  adquirir  la  evidencia 
de  su  venida;  ¡en  mal  hora 
al  ministro  de  la  guerra 
le  ocurrió  que  el  regimiento 
este  punto  guarneciera!... 

¿No  le  escribí  yo  esta  historia 
en  confianza  y  reserva? 

¿No  es  mi  amigo?  Pues  entonces, 
¿por  qué  calla  y  no  contesta? 

Ya  el  mal  no  tiene  remedio: 

Juan  á  su  derecho  apela; 
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Félix,  que  la  ley  conoce, 
querrá  acudir  á  la  fuerza. 

Y  la  fuerza  es  el  delito, 
el  duelo,  la  muerte  cierta 
de  uno  de  los  dos;  no  caben 
vivos  los  dos  en  la  tierra. 
¿Qué  hacer?  El  infierno  entero 
siento  hervir  en  mi  cabeza: 
diera...  ¡qué  sé  yo!...  la  vida, 
por  encontrar  una  idea. 


ESCENA  II 

DON  PEDRO;  ROQUE,  con  un  pliego. 


Roque. 

Ya  estoy  aquí. 

Pedro. 

Roque. 

Roque. 

El  mesmo 

Pedro. 

¿Qué  es  de  Juan? 

Roque. 

Abajo  queda. 

Pedro. 

¿Tranquilo? 

Roque. 

Lo  que  es  tranquilo 

parece  en  la  parecencia; 
mas  lo  que  es  por  allá  dentro, 
ni  hay  tranquilidad  ni  media. 
No,  señor;  aquella  cara 
es  una  cara  de  cera, 
color  de  rabia;  los  ojos 
no  son  ojos,  son  centellas 
que  se  vuelven  y  revuelven 
á  todos  puntos  y  queman. 

Sus  labios  murmuran  solos 
algunas  frases,  y  tiemblan 
como  cuando  sopla  el  frío 
y  el  cuerpo  pide  candela. 

Digo  á  usted  que  estas  señales 
no  me  gustan,  pues  demuestran 
que,  si  no  se  han  dado  palos, 
están  los  palos  muy  cerca. 

Pedro.  ¿Y  el  otro? 

Roque.  ¡También  el  otro! 

¡Tiene  una  cara  de  acelgas! 
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Pedro. 

Roque. 


Pedro. 


Dos  ó  tres  veces  le  he  visto 
asomarse  tras  las  rejas 
que  dan  al  patio,  y  sus  clisos 
relucen  de  tal  manera, 
que  he  dicho  para  mi  sayo 
como  quien  huele  una  gresca: 
«aquí  va  á  ver  pronto  fuego, 
porque  ese  tizo  ya  humea.» 

[Lo  mismo  que  Gil  y  el  Tuerto 
antes  de  firmar  la  tregua 
que  yo  propuse!  ¡Carape, 
si  usted  viera  qué  dos  jetas! 

Pero  al  fin  Gil  ha  cedido, 
aunque  la  ley  está  reuta 
en  su  favor;  porque  al  cabo 
la  razón  y  la  conciencia 
tiene  su  aquel;  yo  le  he  dicho: 

«¿tú  que  vas  á  hacer,  trompeta? 
Blasa  tiene  tres  muchachos; 

¿vas  á  separarlos  de  ella? 

¿Qué  vas  á  ganar  con  eso? 
¿Lograrás  que  no  los  quiera? 
¡Imposible!  Pues  y  al  otro, 

¿podrá  olvidarlo?  ¡Pamema! 
¡Siendo  el  padre  de  esos  chicos, 
lo  querrá  más  que  á  las  telas 
de  su  corazón!»— Y,  vamos, 
con  razones  como  estas, 
he  puesto  á  Gil,  que  está  abajo, 
más  blando  ya  que  una  breva, 
resuelto  á  engancharse  al  punto 
en  el  banderín  de  América. 

¿De  América?  (Asaltado  de  una  idea.) 

Pues  es  claro; 

por  allá  dicen  que  hay  guerra... 

Y,  á  propósito:  este  pliego  (Lo  saca.) 
me  ha  dado  para  vucencia 
el  adecán  del  gobierno 
melitar,  don  Juan  la  Cerda. 

¿A  ver?  (Reconociéndolo.) 

¡Pliego  del  ministro! 
¡Gracias  á  Dios  que  hay  respuesta! 

5 
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Roque.  A  ver,  ¿qué  dice? 

Pedro.  No,  Roque; 

bájate  al  patio  y  observa: 
si  Juan  sube... 

Roque.  ¿Aviso  al  punto? 

Pedro.  Eso  es. 

Roque.  (Saludando.)  Pues  media  vuelta.  (Sale.) 

ESCENA  III 

DON  PEDRO,  abre  el  pliego  que  comprende  varias  órdenes;., 

y  lee. 

«Tarde  á  mi  mano  ha  llegado 
tu  triste  carta,  y  lo  siento 
que  no  fuera  el  regimiento 
á  ese  punto  destacado. 

Mas  de  él  y  de  Maldonado 
á  tu  antojo  dispondrás; 
de  esas  órdenes  harás 
el  uso  que  más  te  cuadre: 
eres  general  y  padre; 
resuelve,  avisa,  y  no  más.» 

(Después  examina  las  órdenes.) 

Tiene  el  ministro  razón: 

si  á  esto  no  cede,  ¿á  qué  cede? 

Solamente  así,  se  puede 
hallar  una  solución.  (Lo  recoge.) 

ESCENA  IV 

DON  PEDRO;  LUISA,  que  se  arroja  en  sus  brazos- 
Luisa.  ¡Padre! 

Pedro.  (Consolándola.)  Vamos,  ¿por  qué  así? 

¿Por  qué  mostrarse  abatida? 

Luisa.  ¡Padre,  me  pesa  la  vida! 

¿Qué  es  la  vida  para  mí? 

¿A  quién  pediré  yo  ayuda 
contra  el  mal  que  me  cobija? 

¡Soy  madre,  y  estoy  sin  hija; 
esposa,  y  estoy  viuda! 

Por  un  mar  ñero  de  enojos 
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van  mis  afectos  perdidos: 

¿á  cuál  de  mis  dos  maridos 
podré  levantar  mis  ojos? 

¿Quién  será  el  que  no  me  arguya 
con  la  voz  ronca  v  airada, 
que  es  infame  la  mirada 
que  los  dos  no  juzguen  suya? 
¿Cómo  es  posible,  ¡ay  de  mí! 
que  algo  resuelva  mi  pecho, 
si  ambos  con  igual  derecho 
me  están  llamando  hacia  sí? 

¿Qué  hará  una  pobre  mujer, 
ya  desde  hoy  condenada 
á  vivir  avergonzada 
ante  el  amor  y  el  deber? 

¿Hay  estado  más  violento, 
debiendo  á  los  dos  amor? 

¿Qué  hacer?  ¡Ay,  señor,  señor, 
lléveme  usted  á  un  convento! 

Pedro.  ¿Quién  podrá  con  acritud 

hoy  reprocharte  en  tus  duelos? 

Luisa.  ¡Padre,  los  celos  son  celos, 
y  no  entienden  de  virtud! 

¡Ante  ese  afecto  cruel 
que  al  mismo  Dios  movió  guerra, 
nada  hay  risueño  en  la  tierra, 
todo  es  negro,  todo  es  hiel! 

¡Todo  se  resuelve  en  ira 
ante  esa  pasión  menguada: 
traidora  es  toda  mirada 
en  la  mujer  cuando  mira! 

¡Todo  es  infamia  y  agravio 
en  cuanto  agrada  ó  engríe; 
torpe  es  la  boca  que  ríe, 
torpe  el  suspiro  del  sabio, 
torpe  y  liviana  la  acción 
más  inocente  v  honrosa; 
si  se  reza,  es  sospechosa 
hasta  la  misma  oración! 

¡Siempre  suspicaz  y  alerta 
esa  pasión  maldecida, 
sueña  en  traiciones  dormida, 
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piensa  en  traiciones  despierta! 

¡Y  tanto  llega  á  oprimir 
á  la  mujer  en  su  hogar, 
que  ésta,  ni  acierta  á  llorar, 
ni  acierta  nunca  á  reir! 

¡Este,  señor,  en  conciencia, 
es  el  porvenir  estrecho 
en  que  el  deber  ó  el  derecho 
vendrá  á  encerrar  mi  existencia! 

¡Y  ante  tal  idealidad, 
que  es  realidad  de  tormento, 
padre,  prefiero  el  convento, 
que  es  muerte  y  eternidad! 

Pedro.  Aún  resta  mucho  que  hacer 
sin  llegar  á  esos  extremos, 
que  todos  aquí  tenemos 
que  cumplir  algún  deber. 

Entre  dos  polos  estás 
de  igual  atracción:  ¿quién  sabe 
dónde  encallará  la  nave 
en  que  combatida  vas? 

Juan,  es  derecho  y  amor; 

Félix,  amor  y  conciencia: 
mas  hay  cielo,  hay  Providencia, 
que  al  cabo  hará  lo  mejor. 

Poder  neutral  soy  aquí 
que  te  protege:  ten  brío. 

Luisa.  (Mirando  fuera,  y  amparándose  de  don  Pedro.) 

¡Ah!  Félix  llega.  ¡Dios  mío! 

Pedro.  (Con  energía.)  ¡Yo  temas,  confía  en  mí! 

ESCENA  V 

DICHOS;  DON  FÉLIX,  que  llega  abstraído,  y  deteniéndo¬ 
se  en  cada  objeto,  hasta  que  repara  en  Luisa. 

Félix.  ¿Qué  soy  ante  su  derecho? 

¿Qué  soy  en  derecho?...  ¡Nadie, 
nadie! — «De  los  dos  maridos, 
el  primero  es  el  que  vale. — 

¡Esa  ley  es  mi  verdugo; 
me  mata,  soy  un  cadáver, 
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un  cadáver  que  presencia 
con  horror  sus  funerales!... 

(Reparando  todos  los  objetos  que  le  rodean.) 
¡Cuántos  recuerdos,  Dios  mío! 

¡su  sitial,  su  espejo,  el  clave 
con  que  templaba  de  noche 
mis  escondidos  pesares! 

Todo  acabó:  salir  debo 
de  esta  casa.  ¿Qué  es  del  ave 
que  al  ver  desecho  su  nido 
va  llorando  por  los  aires? 

(Se  cubre  el  rostro  llorando:  Luisa  exhala  un  suspiro.) 
¿Eh?...  ¿Quién  sollozad  mi  lado? 

(Viéndola  y  gritando  con  alegría.) 

¿Mi  Luisa?  (Conteniéndose.)  ¡Dios  me  ampare! 
(Con  despecho.)  ¡Mi  Luisa!  Mal  he  dicho. 

Ya  no  debo  así  llamarte. 

¿No  es  verdad? 

Pedro.  (Con  dignidad.)  ¡Félix! 

Félix.  (Dominándose.)  ¡Ah!  ¡Es  cierto! 

no  tema  usted  que  traspase 
la  ley  de  las  conveniencias 
y  los  respetos  sociales. 

Conozco  bien  el  derecho, 
derecho  que  vierte  sangre, 
que  rompe  sagrados  lazos, 
que  abre  una  sima  de  males. 

Luisa.  (Suplicando  enérgicamente.) 

¡Félix!...  ¡Félix!... 

Félix.  (Interrumpiendo.)  No  prosigas. 

Sé  lo  que  vas  á  rogarme. 

¿Dejarte  esa  niña?  Nunca: 
esa  niña  sólo  cabe 
en  el  sagrado  recinto 
en  que  respire  su  padre. 

Luisa.  (Con  dolorosa  fiereza.) 

¿Y  no  tengo  yo  derecho 
á  la  posesión  de  un  ángel, 
sér  que  es  hueso  de  mis  huesos 
y  que  es  carne  de  mi  carne? 

Félix.  No:  la  ley  en  este  caso 
es  justa. 
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Luisa.  ¿Justa?  ¡Implacable!  (Fuerza.) 

Pregunta  á  las  madres  todas, 
y  ellas  te  dirán;  ¡que  hablen! 

¡Justa  la  ley  que  nos  quita 
la  luz,  el  calor,  el  aire, 
la  vida,  más  que  la  vida, 
pues  no  hay  tesoro  que  iguale 
al  sér  que  de  amor  nutrido 
de  nuestras  entrañas  nace! 

¡Oh!  no  es  posible  que  exista 
una  ley  que  así  consagre 
la  violación  más  inicua 
y  el  despojo  más  infame. 

Félix.  (Estallando  de  dolor.) 

Pues  si  esa  lev  no  existiera, 

¿lamentára  yo  el  desastre 
que  así  á  abandonar  me  obliga 
para  siempre  mis  hogares? 

(Se  cubre  ei  rostro  y  solloza:  momento  de  pausa.) 

LuiSA.  (A  don  Pedro,  procurando  reprimirse.) 

Señor,  cuando  un  padre  llora, 
su  dolor  debe  ser  grande.  (Exaltándose.) 

¿No  es  verdad?  Pues  bien,  el  mío 
es  más  profundo,  más  acre, 
más  desgarrador,  más  duro; 

¿qué  más?  Nada  más;  soy  madre, 
tengo  una  hija,  la  adoro. 

¿Qué  ley  habrá  que  la  arranque 
de  mi  lado?  (Con  pasión.) 

Félix.  (Llorando.)  ¡Oh!  mi  Luisa... 

Luisa.  (Conteniéndole.)  ¡Silencio!  También  es  padre 
y  sufre!  ¿Qué  sufrimiento  (Por  don  Pedro.) 
no  merece  respetarse? 

Pedro.  ¡Eres  una  santa!  (Estrechándola.) 

Luisa.  ¡Cielos!  (Viendo  á  Maldonado.) 

Pedro.  ¡Mi  Juan!... 

Félix.  (Aparte  viéndole.)  (Tendré  que  matarle. 

¡En  mal  hora  se  despiertan 
mis  celos  y  mi  coraje!) 
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ESCENA  YI 

DICHOS  y  MALDONADO 

Mald.  (Ap.)  (¡Reunidos!  ¡Lo  presumía! 

¿Quién  remueve  hasta  en  su  base 
al  corazón?  ¿por  qué  á  veces 
sin  causa  más  vivo  late?) 

Luisa.  {Ap.)  (¡Dios  mío,  préstame  fuerzas!) 

Pedro.  Ahora  comienza  el  combate. 

Mald.  (A  don  Félix.)  Caballero,  hablar  debemos 
del  suceso  de  esta  tarde, 

¿no  es  verdad? 

Félix.  (impasible.)  Como  usted  guste; 

estoy  dispuesto  á  escucharle. 

Mald.  Pues  bien;  si  mal  no  recuerdo, 
y  mi  memoria  no  es  frágil, 
hace  más  de  doce  años 
que  de  Dios  en  los  altares, 
me  dio  su  mano  de  esposa 
la  dama  que  está  delante. 

¿No  es  exacto?  (A  Luisa.) 

Luisa.  (Trémula.)  No  lo  niego. 

Pedro.  Ni  puede  negarlo  nadie. 

Mald.  A  poco  de  este  suceso 

levantó  España  estandartes 
contra  el  francés. 

Félix.  Sé  la  historia. 

Mald.  Si  usted  la  conoce,  baste, 
que  no  quiero  fatigarlo 
con  inútiles  detalles. 

Un  día  me  dió  por  muerto 
mi  legión. 

Félix.  Conozco  el  lance. 

Mald.  Cerca  de  aquí  testimonio 

da  una  cruz  de  tal  desastre, 
y  al  pie  de  mi  propio  nombre 
dice  un  letrero:  «Aquí  yace.» 

Félix.  También  lo  sé. 

Mald.  Mas  la  guerra, 

que  tiene  raros  azares, 
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arrastró  mi  pobre  vida 
por  otros  pueblos  distantes. 

Al  cabo  de  algunos  años 

de  fatigas  y  pesares, 

quise  tornarme  á  mi  patria, 

á  mi  santo  hogar,  mas  alguien 

que  de  mi  existencia  supo,  (Mira  á  don  Pedro.) 

antes  de  que  regresase, 

me  dijo:  «Tu  cruz  acepta, 

acepta  la  cruz  de  mártir: 

la  mujer  que  tanto  amabas, 

es  esposa  de  otro,  y  madre.» 

Luisa.  (Ap.)  (¡Jesús!) 

Mald.  Há  más  de  diez  años 

que  voy  por  el  mundo  errante, 
huyendo  constantemente 
de  mis  recuerdos  fatales; 
pero  en  vano,  porque  el  alma 
tiene  el  recuerdo  por  cárcel. 

¿A  qué  contar  mis  dolores 
obscuros  é  interminables? 

Lo  que  yo  he  sufrido  solo, 
no  importa  al  mundo  ni  á  nadie. 

Al  cabo  Dios  me  ha  devuelto 
á  mi  hogar;  con  fiero  alarde 
acepté  esta  ruda  prueba 
creyendo  salir  triunfante; 
pero  el  organismo  humano 
es  tan  pobre  y  deleznable, 
que  han  dado  mis  impresiones 
con  mi  voluntad  al  traste. 

Aquí  se  meció  mi  cuna  (Conmovido.) 
al  son  de  dulces  cantares; 
aquí  he  jugado  y  crecido 
cual  crece  una  flor  del  valle: 
aquí  amé,  la  que  amo  vive, 

¿quién  resiste  afectos  tales? 

Caballero,  estoy  vencido, 

¿debo  hablar  más? 

Félix.  (Trémulo  suspirando.)  Es  bastante. 

Mald.  Usted  conoce  el  derecho... 

Félix.  Sí,  señor;  doctor  en  cánones, 
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juzgo  importuno  y  estéril 
cansar  á  los  tribunales. 

Mald.  Es  verdad;  en  este  asunto 

no  hacen  al  caso  esos  trámites. 

Félix.  Mas  antes  de  resolverlo, 

¿me  permite  usted  que  hable? 

Mald.  Hable  usted. 

Félix.  Seré  muv  breve, 

que  no  pretendo  cansarle. 

Há  poco  más  de  diez  años, 
si  mi  memoria  no  es  frágil, 
que  teniendo  á  usted  por  muerto 
todo  el  mundo,  en  los  altares 
me  dió  la  mano  de  esposa 
la  dama  que  está  delante. 

¿No  es  exacto?  (A  Luisa.) 

Luisa.  (Trémula  y  desfallecida.)  No  lo  niego. 

Pedro.  Ni  puede  negarlo  nadie. 

Mald.  Prosiga  usted.  (Suspirando.) 

Félix.  Viuda,  joven, 

pobre  y  de  honor  intachable, 
la  hice  mía;  Dios  sin  duda 
bendecir  debió  este  enlace, 
pues  que  en  señal  de  su  agrado 
puso  entre  los  dos  un  ángel. 

Mald.  Por  respetos  á  esa  vida 
hice  lo  que  el  cielo  sabe. 

Félix.  Lo  comprendo  y  lo  agradezco. 
¿Puedo  hacer  más? 

Mald.  (Suspirando.)  Adelante. 

Félix.  Coronel,  tengo  una  hija 

que  en  contra  de  esa  ley  sale. 

Diez  años  cuidando  de  ella 
jamás  transcurren  en  balde, 
tengo  á  la  ley  gran  respeto, 
tengo  valor  y  carácter; 
pero  el  organismo  humano 
es  tan  pobre  y  deleznable, 
que  siento  que  mi  entereza 
como  el  humo  se  deshace. 
(Conmovido.)  Aquí  se  meció  su  cuna 
al  compás  de  mis  cantares; 
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aquí  ha  jugado  y  crecido 
cual  crece  una  flor  del  valle; 
yo  vivo,  su  madre  vive: 

¿quién  resiste  afectos  tales? 

Caballero,  no  prosigo: 

¿debo  hablar  más? 

Mald.  (Trémulo  y  grave.)  Es  bastante. 

Félix.  ¡Qué  hacer!...  (Momento  de  pausa.) 

Mald.  Que  decida  ella. 

Luisa.  ¿Quién,  yo?  (Espantada.) 

Mald.  Elige  al  que  más  ames. 

Luisa.  ¡Yo! 

Félix.  Resuelve.  (Con  calor.)  ¿Qué  vacilas?... 

Luisa.  ¿Que  elija  yo?  (Exaltada.) 

Pedro.  (Aparte.)  (¡Horrible  trance!) 

Félix.  (Aparte,  mirando  su  vacilación.) 

(¡No  me  quiere!) 

Mald.  (ídem.)  (¡No  me  ama!) 

LUISA.  (Rompiendo  en  sollozos.) 

¿Que  yo  decida?...  ¡Ah,  matadme! 

¿No  veis  que  estoy  combatida 
por  dos  deberes  iguales?  (Pausa.) 

Félix.  Ya  lo  oye  usted,  caballero. 

Mald.  ¡Oh,  caballero!  no  es  fácil 

que  esta  cuestión  se  resuelva 
sino  en  derecho. 

Félix.  (Sombrío  y  enérgico.)  O  en  sangre. 

Mald.  (Dándole  la  mano,  que  don  Félix  estrecha.) 

Dice  usted  bien. 

Pedro.  (Interponiéndose  con  autoridad.)  ¡Insensatos! 
Luisa.  (Casi  loca.)  ¡Señor...  van  á  exterminarse! 
¡Matadme  á  mí!  ¿Qué  es  mi  vida? 

Mi  pobre  vida,  ¿qué  vale?  (Momento  de  pausa.) 
Pedro.  ¡Yete  á  tu  estancia!  (A  Luisa.)  Don  Félix, 
quiero  con  mi  Juan  quedarme 
á  solas.  (Luisa  y  don  Félix  obedecen.) 

Mald.  ¡Padre!  (Con  asombro  fiero.) 

Pedro.  (Con  energía.)  ¡Silencio! 

¿No  hay  tiempo  para  matarse? 

(Luisa  y  don  Félix  se  dirigen  lentamente,  y  sin  mi¬ 
rarse,  á  las  respectivas  habitaciones.  Maldonado  si¬ 
gue  á  Luisa  con  la  vista  hasta  que  desaparece.) 
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Pedro. 


Mald. 

Pedro. 


Mald. 

Pedro. 


ESCENA  VII 

DON  PEDRO  y  MALDONADO 

Juan,  pues  que  á  solas  nos  vemos 
y  hablar  debemos  los  dos, 
vamos  á  ver  si  podemos 
orillar  estos  extremos 
con  el  auxilio  de  Dios. 

Hable  usted. 

Diez  años  há 

que,  llorando,  te  escribí 

que  no  volvieras  acá; 

que  entonces,  Juan,  presentí 

lo  que  ocurriendote  está. 

Dada  tu  desdicha  impía, 

y  á  cuentas  conmigo  mismo, 

vi  con  razón  clara  v  fría 

«/ 

que,  entre  tú  y  Luisa,  ponía 
el  cielo  un  inmenso  abismo. 

El  abismo  del  dolor 
en  que  sumido  te  ves 
y  que  me  espanta  de  horror. 

¡Tu  amor!  ¿Qué  vale  tu  amor 
ante  el  materno  interés? 

Ese  amor  es  santidad, 
que  tiene  en  su  dulce  aliño 
mucho  de  divinidad; 
ante  ese  casto  cariño, 
cualquier  otro  es  liviandad. 
¡Padre!...  (Herido  en  su  dignidad.) 

Yo  sé  que  en  tu  pecho 
nunca  ha  tenido  influencia 
la  torpeza  ni  el  despecho; 
mas  mide  bien  tu  derecho 
á  la  luz  de  tu  conciencia. 

Mídelo,  Juan,  y  verás 
que  es  tan  pobre  y  baladí 
ante  ese  otro  amor,  que  es  más, 
que,  á  serte  posible,  huirás 
avergonzado  de  tí. 
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Mald.  No,  padre,  no;  no  recata 

mi  afán  un  menguado  anhelo, 
de  algo  más  santo  se  trata. 

Lazos  que  la  Iglesia  ata, 
sólo  los  desata  el  cielo. 

Pedro.  Ante  esa  interpretación, 
mudo  te  grita  el  deber, 
que  él  es  también  religión: 
completa  tu  abnegación 
respetando  á  tu  mujer. 

MáLD.  ¡Cómo!  (Sorprendido.) 

Pedro.  Escúchame  un  momento, 

si  es  que  en  tu  pecho  se  encierra 
noble  y  levantado  aliento: 
tras  del  húmedo  elemento, 
nos  mueve  Aménca  guerra. 

Rica  región  escondida 
entre  las  algas  del  mar, 
que,  por  Colón  presentida, 
tomó  vida  en  nuestra  vida 
cuando  la  llegó  á  encontrar: 
hoy  de  nuestro  ser  reniega, 
y  nos  insulta  y  ofende, 
y  al  oro  extraño  se  entrega: 
hija  de  España,  está  ciega 
y  á  su  misma  madre  vende, 
sobre  su  dorada  cuna 
el  genio  de  la  fortuna 
vertió  gloria  tras  de  gloria; 
y  hoy,  con  infamia  notoria, 
las  va  rasgando  una  á  una. 

¿Qué  juzgará,  con  razón, 
la  Europa  entera,  al  saber 
que  España,  en  esta  ocasión, 
no  ha  sabido  defender 
el  legado  de  Colón? 

Pues  bien,  Juan:  franco  camino 
abrirá  el  mar  ante  tí 
para  ultimar  tu  destino; 
ya  que  es  aciago  tu  sino, 
ve  á  morir  con  gloria  allí. 
Arrostra  tu  hado  contrario 
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con  resignación  entera: 

¿quién  no  tiene  su  calvario? 

¡Feliz,  si  te  dan  sudario 
los  pliegues  de  tu  bandera! 

MALD.  (Con  ¿olorosa  sorpresa.) 

¡No  sabe  usted,  por  mi  vida, 
lo  que  me  asombra  y  apena 
la  idea  de  otra  partida!  (Con  amargura.) 
Usted  mi  ventura  olvida 
por  cuidarse  de  la  ajena. 

¿Cómo  da  usted  al  olvido 
que  concentrado  y  sumido 
en  perpetuo  abatimiento, 
diez  años  solo  he  vivido 
devorando  un  pensamiento? 

¿Cómo  ha  podido  olvidar 
que  he  soñado  sin  cesar, 
loco,  ansioso  y  delirante, 
con  el  dulcísimo  instante 
que  me  volviera  á  mi  hogar? 

¡Y  hoy  que  mi  hogar  vuelvo  á  ver, 
hoy  que  tomo  nuevo  sér 
en  esta  esfera  de  amor, 
me  propone  usted,  señor, 
que. torne  al  dolor  de  ayer! 

¡volver  de  nuevo  á  sufrir! 

¡volver  de  nuevo  á  vagar 
ignorando  á  dónde  ir!... 

¿Qué  vale  resucitar 

si  al  fin  se  vuelve  á  morir? 

Pedro.  Juan,  cuando  te  impuse  un  día 
del  mártir  la  santa  palma, 
sangre  tu  padre  vertía, 
que  al  par  de  tí  se  imponía 
la  noche  eterna  en  el  alma. 

Fiero  el  tiempo  en  su  carrera, 
todo  lo  borra  ó  lo  altera, 
todo  lo  mata  ó  lo  olvida; 
yo  quise  que  aquí  tu  vida 
en  los  recuerdos  viviera. 

Si  aquí  entonces  me  quedé 
y  á  tu  lado  no  acudí, 
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es  porque  en  Dios  esperé 
algo  que  alentó  mi  fe 
pensando  en  Luisa  y  en  tí. 

Mas  ya  que  el  hado  enemigo 
te  ha  traído  á  ser  testigo 
del  deber  á  que  te  inmolo, 
te  digo:  «Juan,  no  irás  solo, 
que  irá  tu  padre  contigo.» 

Mald.  ¡Ah!  si  ella  viene,  señor, 

iré  á  esa  guerra  el  primero. 

Pedro.  ¿Eso  responde  tu  honor? 

¿Qué  es  primero  á  un  caballero, 
es  la  patria,  ó  el  amor? 

Mald.  La  patria. 

Pedro.  (Con  gozo.)  ¿Y  vendrás? 

Mald.  (Después  de  un  momento.)  Sí  tal. 

¿Y  ella? 

Pedro.  (Con  aplomo.)  No. 

Mald.  (Con  frialdad  severa.)  Como  á  usted  cuadre. 

¡Tampoco  yo,  y  es  igual! 

PEDRO.  (Con  gravedad.) 

Basta;  aquí  concluye  el  padre, 
y  ahora  empieza  el  general. 

(Yendo  al  fondo  y  llamando.) 

Roque... 

Mald.  (Aparte.)  (Su  actitud  me  humilla.) 

Pedro.  (Id.)  (¡Cuánto  siento  su  mancilla!) 

ESCENA  VIII 

DICHOS  y  ROQUE 

Roque.  Presente  Roque. 

Pedro.  Al  momento 

di  á  un  clarín  del  regimiento 
que  dé  un  toque  á  bota-silla. 

Mald.  (Sorprendido.) 

¿Sin  mi  mandato?  Eso  no; 
padre,  por  honrado  y  fiel, 
el  rey  su  mando  me  dió. 

Pedro.  Cuanto  aquí  dispongo  yo 


lo  manda  el  rey,  coronel. 

Mald.  La  prueba.  (Vivamente.) 

Pedro.  (A  Roque.)  No  temas  nada, 

y  obedece  como  sueles.  (Sale  Roque.) 

(A  Maldonado.)  Y  en  tanto  busco  mi  espada, 
eche  usted  una  mirada 
por  todos  esos  papeles. 

(Saca  las  órdenes  anteriores  y  la  carta  del  ministro, 
las  arroja  sobre  el  velador  y  se  retira  con  dignidad.) 


ESCENA  IX 

MALDONADO,  haciéndose  cargo  de  los  papeles. 
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Por  si  cedo  en  la  disputa 
que  amor  mueve  á  mi  existencia, 
le  envía  aquí  una  licencia 
que  anticipa  mi  absoluta. 

Pero  añade:  (Lee.)  «Si  tributa 
»algún  respeto  al  deber, 

»y  entre  Juan  y  su  mujer 
»se  tiende  al  mar,  cual  deseo, 

«que  vaya  á  Montevideo 
«ó  á  Lima  de  brigadier. 

«América  ha  dade  un  grito 
»que  ha  irritado  á  esta  nación; 

»de  rubor  llora  Colón 
»en  su  tumba  de  granito. 

«¡Buenos  Aires,  Lima,  Quito, 

«Venezuela  y  el  Perú, 

«todos,  voto  á  Belccbú, 

«contra  España  se  han  alzado! 

«Pedro,  vuelve  á  ser  soldado, 

«ve  á  salvar  aquello  tú.« 

(Suena  el  toque  á  bola-sillas.  Maldonado  vacila  y  deja 
los  papeles  sobre  la  mesa.) 

Sí,  lo  comprendo,  adivino 
que  es  justa  y  santa  la  guerra: 
la  ingratitud  de  esa  tierra 
nos  abre  un  nuevo  camino. 

¡Mas  sin  ella!...  (Resuelto.)  ¡No  es  mi  sino 


ir  á  esa  guerra!  no  iré; 
ya  serví  á  España  con  fe 
en  otra  empresa  de  gloria: 
restauren  otros  la  historia 
de  un  pueblo  que  nuestro  fué. 

ESCENA  X 

MALDONADO  y  ANGELINA 

Ang.  (Llorando.)  Señor  coronel... 

Mald.  (Con  cariño.)  ¿Tú  aquí 

¿Por  qué  lloras?  ¿Qué  te  pasa? 

Ang.  Algo  sucede  en  mi  casa 

que  á  llorar  me  obliga  así. 
Pregunto,  quiero  saber 
dónde  mi  mamá  se  esconde, 
y  sólo  papá  responde: 

«Hija,  no  la  quieras  ver.» 

(Maldonado  se  queda  pensativo.) 

¿Ha  muerto? 

Mald.  (Estremecido.)  No,  no  por  cierto; 

¡morir!...  ¡No  lo  quiera  Dios! 

Ang.  Señor,  aquí  entre  los  dos, 

dígame  usted  si  se  ha  muerto. 

¡Si  yo  sabré  resistir 
esa  noticia  muy  bien! 

¿No  ve  usted  que  yo  también 
quiero  si  ha  muerto  morir? 

Mald.  ¡Oh!  no;  cesa  en  tu  querella; 
¡morir  tú!...  (Espantado.) 

Ang.  Sí,  sí  señor; 

¿en  dónde  estaré  mejor 
sino  en  el  cielo  con  ella? 

Mald.  ¿La  amas  mucho? 

Ang.  Ya  lo  creo; 

¡amarla!...  ¡mamá  querida! 

¡Pues  si  me  falta  la  vida 
desde  que  aquí  no  la  veo! 

Papá  me  quiere  apartar, 
según  dice,  de  su  lado, 
y  yo  pienso  ¡Dios  sagrado! 
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que  eso  es  quererme  matar. 

Haga  usted  algo  por  mí, 
si  es  que  puede;  tengo  miedo 
de  perderla. 

(Con  amargura.)  ¡Si  es  que  puedo! 
Todo  lo  puedo  por  tí.  (Con  decisión.) 
¿Quieres  ver  á  tu  mamá? 

¡Ay,  sí,  señor;  es  tan  bella!... 
Pues  bien,  niña,  ve  con  ella, 
que  en  ese  aposento  está. 

Díla  de  mi  parte... 

(Con  alegría.)  ¡Ah,  sí!... 

No,  nada,  ve.  (Dominándose.) 

Vov  corriendo. 

(Sale  presurosa.) 

(Mirando  al  cielo.) 

¡Dios  mío,  me  estoy  muriendo! 
¿No  soy  ya  digno  de  tí? 


ESCENA  XI 

DICHOS  y  ROQUE 

Todo  listo  al  primer  toque. 

Pues  avisa  al  general. 

¿Se  larga  solo?  (Sorprendido.) 

No  tal. 

Cómo,  ¿usted  también? 

Sí,  Roque. 

(Sombrío.) 

Entiendo:  usted,  como  Gil, 
también  enrolla  el  petate. 

Sí;  pide  á  Dios  que  me  mate 
pronto  el  tiro  de  un  fusil. 
(Desesperado.) 

¡Antes  el  diablo  reviente! 
(Enternecido.) 

¡Si  vo  no  fuera  tan  viejo! 

¡Si  fuera  un  Gil!— Le  aconsejo 
que  lo  lleve  de  asistente. 

Cumplirá  con  su  deber, 
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porque  tiene  buena  masa; 
y  como  hablará  de  Blasa, 
usted...  vamos...  ¿qué  ha  de  hacer? 

¿No  se  deja  usted  aquí 
alguien  de  quien  debe  hablar? 

En  fin,  más  vale  callar, 

¿no  es  verdad,  Juanito? 

Mald.  (Limpiándose  los  ojos.)  ¡Oh,  sí! 

Haz  que  saquen  al  portal 
mi  caballo  de  batalla. 

ROQUE.  (Llorando.) 

¡Venga  un  abrazo! 

Mald.  (Enternecido.)  ¡Bien:  calla, 

que  aquí  sale  el  general! 

Roque.  ¿Caracas  y  Guayaquil?... 

¡Buena  tierra  de  combate! 

¡Qué  tazas  de  chocolate 
se  va  á  trincar  el  buen  Gil! 

ESCENA  XII 

MALDONADO;  DON  PEDRO,  en  traje  de  campaña. 

Mald.  (Con  actitud  militar.) 

Cuando  disponga  vuecencia. 

Pedro.  (Con  sorpresa.) 

¿Qué  es  eso?  ¿Usted  ya  prescinde...? 
Mald.  General...  ¿quién  no  se  rinde 
cuando  llora  la  inocencia? 

Pedro.  (Abrazándole.) 

¡Esto  es  lidiar  y  vencer! 

Mald.  (Resignado.) 

¡Esto  es  amar  y  morir! 

Pedro.  (Pausa.)  ¿No  te  quieres  despedir? 

Mald.  (Enjugándose  los  ojos.) 

¡No  debo  volverla  á  ver! 

Roque.  Yo  cumpliré  por  los  dos: 

pronto  te  saldré  al  camino. 

A  Cádiz. 

Mald.  (Afectando  serenidad.)  ¡Nací  en  mal  sino! 
(Abarcándolo  todo  con  una  mirada.) 

¡Casa  de  mi  madre...  adiós!  (Sale.) 


ESCENA  Xin 

DON  PEDRO 


(Con  amargura.) 

¡Mártir...  remonta  tu  vuelo 
al  alcázar  de  tu  gloria! 

¿Quién  premiara  esta  victoria 
si  no  hubiera  Dios  y  cielo? 

(Un  momento  de  pausa.) 

\ 

ESCENA  XIV 

DON  PEDRO  y  ROQUE 

Roque.  ¡Mi  general!  (Enternecido.) 

Pedro.  ¿Ya  partió? 

Roque.  Partió:  deme  usted  su  mano.  (Se  la  besa.) 

¡Si  yo  no  fuese  ya  anciano!... 

(Limpiándose  los  ojos.) 

¿Pero  de  qué  sirvo  yo? 

Pedro.  ¿No  sabes,  Roque  escribir? 

Roque.  ¿Escribir?  ¡Pues  ya  lo  creo! 

Pedro.  Pues  bien:  en  cada  correo... 
puedes... 

Pedro.  (Vivamente.)  No  hay  más  que  decir. 

Ustedes  sabrán  allá 
todo  lo  que  pasa  en  casa: 
cuando  escriba  á  Gil,  de  Blasa, 

Juan  de  su  esposa  sabrá. 

Pedro.  (Apretándole  la  mano.) 

¡Basta,  y  á  los  dos  avisa: 

hazme  el  último  servicio!  (Sale  Roque.) 

¡Dios  quiera  que  el  sacrificio 
redunde  en  bien  de  Luisa! 

(Suenan  los  clarines  á  lo  lejos  tocando  marcha,  y  don 
Pedro  se  asoma  al  balcón  con  el  sombrero  en  la  ma¬ 
no  y  en  actitud  de  partir.) 
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ESCENA  XV 

DON  PEDRO,  LUISA,  DON  FÉLIX,  ANGELINA 

Luisa. 

y  ROQUE 

¡Padre! 

Félix. 

(Sorprendido.)  ¿Va  usted  á  partir? 

Pedro. 

Lo  exige  la  Providencia. 

Félix. 

¡Señor! 

Pedro. 

Juan  tiene  conciencia, 

Félix. 

¿qué  más  os  debo  decir? 

¿Parte?  (Vivamente.) 

Pedro. 

(Suspirando.)  ¡Félix,  partió  ya! 

Luisa. 

(¡Jesús!)  (Aparte,  trémula.) 

Félix. 

(Aparte.)  (¡Pobre  coronel!) 

Luisa. 

Y  usted  también... 

Pedro. 

(Conmovido.)  Voy  con  él. 

Luisa. 

Rogad  por  nosotros.  (Los  abraza  y  sale.) 
(Rompiendo  en  sollozos.)  ¡Ah! 

ESCENA  XVI 

DICHOS  menos  DON  PEDRO 

Roque.  (Limpiándose  los  ojos.) 

¡Por  vida  de  Belcebúi... 

¡Se  van...  mi  padre  y  mi  amigo! 

Angelina,  ven  conmigo, 
ven  á  despedirle  tú. 

(Salen  los  dos  corriendo.  Suenan  de  nuevo  los  cla¬ 
rines.) 

ESCENA  XVII 

DON  FÉLIX;  LUISA,  que  se  violenta  para  no  llorar. 

Félix.  (Mirándola.) 

No  comprimas  el  pesar 
que  te  abruma  y  te  devora. 

Luisa.  ¡Desdichado!  (Gritando.) 
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Félix.  ¡Llora,  llora! 

Luisa.  ¡Félix!  (Abrazándole  desconsoloda.) 

Félix.  (Con  calor.)  ¡Sí,  debes  llorar! 

¡Respira,  ensancha  ese  pecho: 
ya  mi  amor  no  te  lo  impide! 

Luisa.  (Acercándose  al  balcón  vivamente.) 

¡Dios  salve  al  que  así  decide 

ENTRE  EL  DEBER  Y  EL  DERECHO! 

(Luisa  se  arrodilla  llorando;  don  Félix  mira  triste¬ 
mente  la  marcha  del  regimiento.  Cae  el  telón.) 
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